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CHAPITRE I 

▲NrtÉES DE JEUNESSE. VIE MILITAIRE. 
VAUVENARGUES ET LE MARQUIS DE MIRABEAU. 

Luc de Vauvenargues naquit à Aix, en Provence, 
le 6 août 1715. Sa famille était de petite noblesse, 
quoique de souche ancienne ; elle remontait au 
XIV® siècle. Son père, Joseph de Clapiers, n'était 
que seigneur de Viuivenargues lorsque le marquisat 
lui fut conféré par lettres patentes du roi en 1722 * ; 
mais l'excellence des services qui provoquèrent 
cette grâce royale suppléait à l'ancienneté du titre : 
premier consul d'Aix^ il avait été le seul des ma- 
gistrats à ne pas déserter son poste pendant la 
peste qui dévasta la ville en 1720, et il s'y était 
montré admirable de courage et de dévouement. 



1. Ses armes étaient : fascé d*azur et d*argeni, de six 
piècesy au chef d* or. 



6 VAUVENARGUES. 

Nous possédons si peu de renseignements sur 
la jeunesse de Vauvenargues que ces circonstances 
sont précieuses à connaître. Elles nous apprennent 
dans quelle atmosphère morale se forma le futur 
auteur des Réflexions et' Maximes et dans quelles 
fortes traditions il fut élevé dès l'enfance. Sans 
exagérer l'importance des influences d'hérédité et 
de milieu, il est permis de croire que si Joseph de 
Clapiers, au lieu d'accomplir héroïquement son 
devoir, avait été homme à fuir l'épidémie qui déso- 
lait sa ville — comme fit, par exemple, Montaigne 
étant maire de Bordeaux, — l'ûme de son fils eût 
compté un degré de chaleur de moins. 

Il est regrettable que Vauvenargues n'ait pas 
rencontré des conditions aussi favorables à la cul- 
ture de son esprit qu'à l'éducation de son cœur. 
Élevé quelque temps d'abord au collège d'Aix, 
interrompu dans ses études par la faiblesse de 
sa santé, il se forma presque seul et comme au 
hasard. 11 n'acquit que bien peu de ces connais- 
sances générales qui font, pour ainsi dire, la base 
intellectuelle de toute une vie, et il ne sut jamais 
ni le latin ni le grec. 

Vers l'âge de seize ans, à cet âge où, comme dit 
Charron, « l'ame, toute neuve et blanche, tendre 
et molle, reçoit fort aisément les impressions et 
puis ne les perd plus », il rencontra dans ses lec- 
tures une traduction des Vies de Plutarque, et il en 
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fut transporté. L'antiquité se fit ainsi connaître à 
lui sous son aspect héroïque. Les vives couleurs 
et le charme pittoresque de l'historien des Hommes 
illustres captivaient son imagination ; la généreuse 
ardeur qui se dégage de ces grandes biographies 
se communiquait à son cœur. Un idéal de vie noble 
se révélait à lui; il s'éprenait de cette société 
antique, si fortifiante pour les énergies indivi- 
duelles, si favorable au déploiement de toutes les 
facultés de l'homme. Une lettre qu'il adressait dix 
ans plus tard à un ami nous a conservé le sou- 
venir de la profonde impression que produisaient 
sur sa jeune âme les belles pages de Plutarque : 
a J'en étais fou, écrivait-il; le génie et la vertu ne 
sont nulle part mieux peints; l'on y peut prendre 
une teinture de l'histoire de la Grèce, et même de 
•celle de Rome. L'on ne mesure bien, d'ailleurs, la 
force et l'étendue de l'esprit et du cœur humains 
que dans ces siècles fortunés; la liberté découvre, 
jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur 
de notre âme; là, la force de la nature brille au sein 
de la corruption; là, paraît la vertu sans bornes, 
les plaisirs sans infamie, l'esprit sans afiectation, la 
hauteur sans vanité, les vices sans bassesse et sans 
déguisement. Pour moi, je pleurais de joie lorsque 
je lisais ces Vies\]e ne passais point dç nuit sans 
parler à Alcibiade, Agésiias et autres; j'allais dans 
la place de Rome, pour haranguer avec les Grac- 
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10 VAUVENARGUES. 

aucun portrait de Vauvenargues et que nous ne 
puissions nous le représenter, à cette heure de 
sa jeunesse, dans sa grâce un peu fière et déjà 
pensive, sous l'élégant uniforme qu'il venait de 
revêtir *. Car notre esprit est ainsi fait que, dans 
ses évocations du passé, il est plus exigeant pour 
les hommes qui furent mêlés à l'action que pour 
ceux qui vécurent seulement par la pensée. Si, 
pour un Spinoza ou un Kant, il se contente d'en- 
trevoir une vague silhouette inclinée dans la pâle 
lumière d'un cabinet d'étude, il veut, pour les 
personnages qui agirent dans la réalité et qui, 
selon la belle expression de l'un d'eux, y projetè- 
rent leur âme, ressusciter leur image précise et 
s'en former une vision distincte avec leur attitude, 
leur geste et leur vivante physionomie d'autrefois. 
A peine engagé, Vauvenargues partit sous les 
ordres du maréchal de Villars, qui allait conduire 
en Lombardie contre les Impériaux sa dernière 
campagne (octobre 1733). Pour un jeune officier, 
c'était un heureux début qu'une expédition au delà 
des Alpes sous un chef tel que le héros de Denain, 
— un beau songe pour une imagination tout im- 
prégnée de Plutarque et passionnée de vie antique. 



1. Cet uniforme était de drnp gris clair, double de bleu 
de roi qui ressortait dans le collet, les parements et les 
retroussis, avec les boutonnières do soie d'or et les bran- 
debourgs aurore. 
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Les ardents désirs; les « espoirs enchiinteurs », 
les brillants projets qui remplissaient Tâme de 
Rousseau adolescent, lorsqu*il pénétra pour la pre- 
mière fois en Italie, fermentaient dans le cœur de 
Vauvenargues, et la pensée de a suivre Annibal à 
travers les monts » le ravissait aussi comme « une 
gloire au-dessus de son âge ». 

Les opérations militaires furent menées par Vil- 
lars avec une vigueur que la vieillesse n'avait pu 
éteindre. Le Régiment du Roi se signala aux san- 
glantes victoires de Parme et de Guastalla (1734) et 
se couvrit d'honneur. Tannée suivante, au passage 
du Mincio. En mai 1736, les hostilités ayant pris 
(in, il rentra en France et fut dirigé sur les places 
de Bourgogne et de Franche-Comté. Après l'acti- 
vité et l'attrait d'une campagne victorieuse, Vau- 
venargues allait connaître la monotonie de la vie 
de garnison. 

C'était alors, plus qu'en aucun temps, une exis- 
tence bien fastidieuse que celle des garnisons de 
province. Par une pratique constamment suivie 
sous l'ancienne monarchie, les régiments, aussitôt 
la paix signée, étaient ramenés à de très faibles 
effectifs, et les états-majors se dispersaient. Les of- 
ficiers de quelque fortune retournaient à Versailles 
ou dans leurs terres, pour ne reprendre du service 
actif qu'à la prochaine guerre ; ceux qui restaient 
au corps, n'ayant même plus sous leurs ordres assez 
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d'hommes pour exécuter des manœuvres d'ensem- 
ble, tombaient dans Toisiveté et l'ennui : de temps 
à autre, Texercice d'un peloton ou d'une compagnie, 
les gardes, les honneurs, quelque revue, les en 
tiraient pour un jour, et c'était tout. Le soir, on 
avait l'auberge, les plaisirs vulgaires et les dis- 
tractions galantes. 

Comme les autres, Vauvenargues paya tribut à la 
condition de son âge; il eut ses folies, ses entraîne- 
ments, ses amours prompts et faciles. Il composa 
même, vers cette époque, quelques poésies eroti- 
ques, dont il s'excusa par la suite : « Lorsque je les 
ai hasardées, écrira-t-il un jour à Voltaire, j'étais 
dans un âge où ce qui est le plus licencieux paraît 
le plus aimable. Vous pardonnerez ces erreurs d'un 
esprit follement amoureux de la liberté, et qui ne 
savait pas encore que le plaisir même a ses bornes. » 
Cette intempérance juvénile est un trait que je tiens 
à marquer; car on s'est plu trop souvent à le laisser 
dans l'ombre : il n'altère pas la physionomie grave 
et pure qui se dégagera plus tard, et l'on a ainsi, 
pour ces premières années, un Vauvenargues pas 
trop candide et plus humain. 

Mais déjà, dans cette vie dissipée et oisive, des 
goûts moins frivoles et une tournure d'esprit plus 
sérieuse commençaient à le distinguer de ses cama- 
rades. Dans l'intervalle des plaisirs il savait trouver 
des heures de travail et de solitude ; il sauvait chaque 



VIE MILlT^Hlfi. 13 

jour quelques instants pour la lecture et la rêverie, 
et dans le temps même qu'il donnait au monde ou 
au service, il aimait h se recueillir par le silence. 
Cette habitude de la retraite et cette pratique de la 
vie intérieure se développèrent rapidement et lui 
constituèrent bientôt une originalité marquée. 

C'est un fait commun que les personnes qui s'iso- 
lent excitent de la déférence chez le^ individus qui 
les entourent; car l'homme tend à placer haut ce 
qu'il sent loin de lui; mais le respect qu'elles in- 
spirent est presque toujours mêlé d'une secrète anti- 
pathie ou de quelque méfiance. Le sentiment qu'on 
témoignait à Vauvenargues n'était, au contraire, 
qu'une affectueuse considération, parce que sa 
réserve n'avait rien de hautain, son silence rien de 
dédaigneux, parce qu'il restait avec tous simple, 
naturel, aimable et cordial. Son langage était même 
empreint de fiimiliarité si, par ce mot, on entend 
avec lui « un commerce libre et ingénu » où, dans 
la plus grande expansion, la grâce et la délicatesse 
ne perdent jamais leurs droits. 

L'autorité morale, qui, sauf quelques exceptions 
rares et supérieures, n'est point le partage de la 
jeunesse, lui vint ainsi de très bonne heure. Un 
surnom, celui de « Père », que ses camarades lui 
donnaient en riant, témoigne de l'estime qu'ils fai- 
saient de lui. Et plus tard, cette autorité s'affer- 
missant, un de ceux qui l'ont le mieux connu, 
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Marmontel, a pu dire de lui : « Il tenait nos âmes 
dans ses mains ». 

Pour avoir acquis si tôt une telle influence, il fal- 
lait qu'il possédât aussi, à un degré éminent, le don 
sympathique de la parole, c'est-à-dire la faculté de 
manifester* son esprit dans toutes les nuances par 
l'accent, par le geste, par le regard, par la grâce de 
sa personne. *Ge n'est donc pas dans ses écrits, 
c'est dans ses entretiens qu'aurait été déposée la 
fleur de sa pensée, et elle serait irrémédiablement 
perdue. Le sacrifice de la meilleure part de leur 
œuvre est la rançon imposée à ceux qui eurent le 
charme entraînant ou persuasif de l'expression : 
vivants, ils exercent l'action la plus directe et la plus 
despotique sur les esprits; tandis qu'ils parlent, 
ils sont vraiment les maîtres des âmes, et ils ont la 
superbe jouissance de sentir qu'ils les dominent. 
Mais leur pouvoir disparaît avec eux; car les belles 
paroles qui tombèrent de leurs lèvres, on ne les 
répétera jamais telles qu'ils les ont dites. 

Que se passait-il, pendant ces heures de solitude 
et de recueillement, dans cette tête de vingt-deux 
ans? De quelles pensées était faite sa rêverie? — 
D'une belle idée et d'une grande passion. 

L'idée, c'était que les choses de l'âme sont seules 
dignes d'intérêt, qu'elles ont une valeur de tous les 
jours et de tous les instants, qu'elles constituent, 
à l'exclusion de toutes les sciences, la seule con- 
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naissance nécessaire, et que les jouissances qu'elles 
procurent à qui les étudie dépassent infiniment tous 
les plaisirs du monde. Cette préoccupation morale, 
qui n'apparaît généralement que tard chez les esprits 
les plus réfléchis et qui est presque toujours le fruit 
d'une longue expérience, d'un long voyage à tra- 
vers la vie pratique ou spéculative, était déjà tout 
éveillée chez Vauvenargues. Ce fut là vraiment sa 
faculté maîtresse : il l'appliquait à soi-même, à ses 
lectures, à ses amitiés, à ses relations de société, à 
la carrière qu'il avait choisie; en tout, son regard 
allait droit au sens moral des choses avec une 
pénétration singulière. 

La passion, c'était la gloire. Si l'idée morale 
vaut seule l'effort de penser, la gloire vaut seule 
la peine de vivre. Ici encore, son âme se révélait 
aussi précoce que son esprit; car ce qu'il rêvait, 
c'était la gloire envisagée dans sa réalité la plus 
haute et non dans ses apparences vaines, dans ses 
résultats supérieurs et non dans les effets qui satis- 
font les vanités vulgaires. L'amhition qui Tanimait 
était la plus noble de toutes et la plus élevée, sans 
rien de mesquin ni de frivole, fondée sur les in- 
stincts les plus généreux de la nature humaine, 
désintéressée même, si tant est qu'un pareil senti- 
ment puisse être jamais pur de toute considération 
personnelle. « De souhaiter malgré soi, écrivait-il à 
un ami, un peu de domination parce qu'on se sent 
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né pour elle; de vouloir plier les esprits et les 
cœurs à son génie; d'aspirer aux honneurs pour 
répandre le bien, pour s'attacher le mérite, le talent, 
les vertus, pour se les approprier, pour remplir 
toutes ses vues, pour charmer son inquiétude, pour 
détourner son esprit du sentiment de nos maux, 
enfin pour exercer son génie et son talent dans 
toutes ces choses ; il me semble qu'à cela il peut y 
avoir quelque grandeur*. » 

Il s'éprit de la gloire comme d'une maîtresse : 
elle lui inspirait des pensées tendres et des accents 
de poésie, et c'est en amant qu'il parlait d'elle : 
« Les feux de l'aurore, écrit-il dans ses Réflexions 
et Maximes^ ne sont pas si doux que les premiers 
regards de la gloire. La gloire embellit les héros....» 
Elle est notre unique raison de vivre, elle fait tout 
le charme et le prix de l'existence, et l'on n'a 
. point vécu quand on ne l'a pas aimée. A un ami 
trop indolent et voluptueux il fait honte de son 
indifférence pour la gloire, comme il lui reproche- 
rait de vouloir vivre sans connaître l'amour : « Un 
homme qui dit : la gloire coûte trop de soins, je 
veux vivre en paix si je puis, — je le compare à 
celui qui ferait le projet de passer sa vie dans un 
long et gracieux sommeil. O insensé! pourquoi 
voulez-vous mourir vivant ? » 

1. Lettre au marquis de Mirabeau, 16 janvier 1740. 
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Gomme les amanles de chair, cette maîtresse 
idéale est parfois inconstante à ses adorateurs; 
mais, par une grâce spéciale, ses nfidélités n'ont 
pas d'amertume; elle élève si haut les cœurs « qu'on 
apprend d'elle-même à se passer d'elle », et quand 
elle vous a quitté, c'est assez de l'avoir aimée pour 
être consolé. « Je veux, dit-il, que la gloire nous 
trompe : les talents qu'elle nous fera cultiver, les 
sentiments dont elle remplira notre âme, répare- 
ront bien cette erreur. Qu'importe que si» peu de 
ceux qui courent la même carrière la remplissent, 
s'ils cueillent de si nobles fleurs sur le chemin, si, 
jusque dans l'adversité, leur conscience est plus 
forte et plus assurée que celle des heureux du 
vicel » 

Un tel idéal emporte avec soi une seule règle de 
vie et ne laisse pas à celui qui l'a conçu le choix 
d'une autre voie pour l*âlteindre. Sous quelque 
forme que ce soit, l'action s'impose à l'homme qui 
s'est proposé la gloire comme but suprême. Il 
accepte par avance un programme d'impérieux de- 
voirs : sa personnalité tout entière sera siins cesse 
active; toutes ses facultés seront tendues dans un 
continuel effort; il lui faudra, suivant la belle for- 
mule de Vauvenargues, « employer toute son âme 
dans une carrière sans bornes ». Et cet emploi sera 
déjà pour lui une source de nobles jouissances : à 
son idéal de gloire, toujours lointain, toujours fugi* 

2 
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tif, l'fiction se substituera bientôt comme un autre 
idéal, plus rapproché, plus facile à étreindre, et il 
l'aimera en elle-même, pour les satisfactions immé- 
diates qu'elle procure. Par instants, la beauté de 
L'effort éclipsera à ses yeux- la splendeur du but; 
l'intérêt de la lutte lui en fera oublier le prix, — 
et « le combat lui plaira sans la victoire ». 

Cette nécessité de l'action ne s'applique pas seu- 
lement à l'ordre des faits et aux rapports avec le 
monde .extérieur : elle s'étend jusqu'au domaine 
de la conscience et elle en régit les manifestations 
les plus intimes. L'ambitieux de gloire, quand par 
hasard il réunit, comme Vauvenargues, les deux na- 
tures du moraliste et de l'homme d'action, est con- 
traint, sous peine de manquer au premier de ces 
rôles, de soumettre à une discipline particulière 
l'exercice même de sa pensée : son âme incline- 
t-elle parfois à la rêverie poétique et à la méditation 
pure, il lui est défendu de s'y attarder. Libre à 
Spinoza de s'absorber toute sa vie dans la contem- 
plation de l'infini et à Kant de s'abstraire, quarante 
années durant, dans l'étude transcendante du monde 
moral; pareils à de purs esprits, ils pouvaient de- 
meurer étrangers aux passions, aux intérêts, aux 
événements de leur époque et poursuivre leurs spé- 
culations comme si en dehors d'eux le monde n'eût 
pas existé. Mais une telle hauteur métaphysique 
n'est pas permise à celui qui ne veut pas se déta- 
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cher de la société humaine : il est tenu de songer 
aux conséquences de ses raisonnements et de garder 
toujours la vue des choses terrestres. De même 
encore , Tépicurisme intellectuel , la volupté de 
comprendre sans croire, le scepticisme délicat, le 
délassement de l'esprit dans une inviolable et inac- 
cessible retraite lui sont autant de jouissances 
interdites : tout enchaînement d'idées devra se 
résoudre pour lui en conclusions, toute réflexion 
devra le déterminer à des actes. 

Voilà sous quelles couleurs cette imagination de 
vingt-deux ans entrevoyait l'existence, et de quelles 
pensées sérieuses et nobles elle s'inspirait. Ces 
idées, Vauvenargues ne les devait à personne : 
issues en lui de son propre fonds, écloscs sponta- 
nément, elles lui étaient venues une à une, pen- 
dant SCS heures de réflexion, pendant ses minutes 
de recueillement, là-bas en Provence, sur la ter- 
rasse du château de Vauvenargues; en Italie, durant 
la campagne sous Villars; à Dijon, à Besançon, à 
Verdun, pendant les loisirs de la vie de garnison. 
Certes, leurs contours n'étaient pas déjà aussi arrê- 
tés î quelques-unes flottaient encore comme des vi- 
sions indécises devant son esprit. Elles ne se grou- 
paient pas non plus aussi méthodiquement que je 
les ai présentées pour les rendre plus saisissables, 
car elles ne formaient pas un système construit par 
une raison dans sa maturité; mais elles étaient sen- 
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tîes d'instinct et confusément par un cœurjuvénile, 
par une Ame en sa première fleur. Je ne crois pas 
même qu'il songeât alors à leur donner la forme 
écrite, ni qu'il eût senti déjà la force mystérieuse 
qui du penseur fait un écrivain en l'obligeant à tra- 
duire son rêve. Peut-être donc seraient-elles restées 
à jamais inconnues comme tant de belles pensées à 
qui il n'a manqué qu'une expression pour être im- 
mortelles, si une influence stimulante ne s'était exer- 
cée de bonne heure sur celui qui était capable de 
les concevoir, afin de le forcer à les produire au 
dehors. 

C'est au marquis de Mirabeau * que revient 

1. Victor de Riquctî, marquis de Mirabeau, père du fa- 
meux orateur, était uc à Perthuis en Provence, le 6 octo- 
bre 1715. Reçu chevalier de Malte à l'Age de trois ans, 
promu enseigne en 1729, il prit du service comme capitaine 
au régiment de Duras. Bientôt lassé de la vie militaire, il 
se démit de ses fonctions (1743) et s'établit à Paris pour s'y 
vouer aux études littéraires et aux questions d'intérêt pu- 
blic. Son mémoire sur V Utilité des États provinciaux (1750) 
et son grand ouvrage intitulé L'Ami des hommes (1756), qui 
contenaient, au milieu de quelques chimères, bien des vues 
justes et profondes, attirèrent sur lui l'attention. Encouragé 
par le succès de ces écrits, il entreprit dans sa Théorie de 
i* impôt (1700) de démolir tout le système financier alors 
existant. Sur les plaintes des fermiers généraux, il fut em- 
prisonné pendant cinq jours à Vincennes, où il devait plus 
tard retenir son fils trois longues années, et fut exilé en- 
suite durant quelques mois à sa terre du Bignon, près de 
Montargis. — Par le caractère, il était le type le plus ori- 
ginal, sinon le plus puissant de cette orageuse famille des 
Mirabeau. « Rien de plus compliqué, a dit M. de Loménic, 
que l'organisation morale et intellectuelle du marquis de 
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l'honneur d'avoir le premier deviné l'originalité 
de Vauvenargues et de lui avoir, pour ainsi dire, 
révélé son génie. 

Mirabeau était, à deux mois près, du même âge 
que Viiuvenargues. Leurs familles étaient appa- 
rentées. Liés dès l'enfance, élevés probablement 
à côté l'un de l'autre, ils furent séparés lorsque la 
carrière militaire les appela à servir dans des ré- 
giments différents. C'est à cette circonstance que 
nous devons une source de précieuses indications 
sur la nature intime de Vauvenargues, la corres- 
pondance qu'il entretint, du jour de leur sépara- 
tion, avec son ami. 

De tous les documents qu'on peut se procurer 
sur les débuts d'un grand homme ou d'un grand 
esprit, il n'en est pas de plus significatifs que ses 
lettres de jeunesse à ses égaux d'âge et de condi- 
tion. Ces épanchements ont un caractère de sincé- 



Mirabcau ; les éléments les plus contraires s'y combinaient : 
un égoïsme très accentué se conciliait en lui avec un besoin 
d'affections, limité, il est vrai, à un très petit nombre de 
personnes, mais très vif, et avec une préoccupation des 
intérêts généraux et de l'avenir de l'bumanité poussée jus- 
qu'à la monomanie. » Il était emporté, d'ailleurs, voluptueux 
et despotique. Marié en 1743 avec Geneviève de Vassan, il 
se sépara d'elle avec éclat en 1757 pour vivre publiquement 
avec Mme de Pailly. On sait le scandale de ses démêlés avec 
sa femme et son fils, envers lesquels il eut, entre autres torts, 
celui de recourir ù l'odieux moyen des lettres de cachet. Il 
mourut le 13 juillet 1789, à l'heure même où s'ouvrait la 
Révolution. 
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rite que les écrits rétrospectifs ne portent jamais : 
les souvenirs et mémoires rédigés sur le tard 
déforment fatalement le pa*ssé qu'ils évoquent. 
Quel que soit son parti pris de vérité, celui qui 
les compose cède toujours au secret désir (seule 
revanche qui lui soit permise contre la réalité) de 
corriger sa destinée : il est toujours tenté d'avancer 
la date où il a pris conscience de l'idéal vers lequel 
il a marché ensuite, de voir ses actes se dérouler 
d'après un plan qui n'était pas si prématurément 
conçu, et de mettre dans sa vie cette unité qu'on 
ne réalise jamais. Et quand il se soustrairait à ces 
causes d'altération, pourrait-il ne pas revoir ses 
premières années à travers le voile de celles qui 
se sont écoulées depuis? 

La correspondance de Vauvenargues avec le 
marquis de Mirabeau — ou plutôt ce qu'on en pos- 
sède — commence en juillet 1737 pour s'arrêter 
au mois d'août 1740. 

Les premières lettres du recueil nous donnent 
le ton des relations qui existaient entre les deux 
amis, singulier méhinge de sérieux et de jeunesse, 
de gravité et de badinage, et marquent la diffé- 
rence des deux natures : l'une, celle de Mirabeau, 
égoïste, tumultueuse, exubérante, a un vrai brû- 
lot », comme il le disait lui-même; l'autre, celle 
de Vauvenargues, délicate, réservée, toute en 
dedans. 
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Et d'abord, comme ils n*ont que vingt-deux 
ans, l'amour, pense-t-on, doit tenir une grande 
place dans leur correspondance. Ce sujet, traité 
avec forfanterie et sans pudeur dans les lettres de 
Mirabeau, reste toujours voilé dans celles de Vau- 
venargues. Et par là apparaît déjà l'opposition de 
leurs caractères. Voici, par exemple, la première 
- lettre de Mirabeau. 

« La confidence de mes amours et de mes plai- 
sirs ne saurait tout au plus regarder que le passé. 
Je suis un demi-anachorète, à présent; mais cela 
ne durera pas. Voilà pourtant une lettre que je 
reçois d'une ancienne maîtresse, qui m'avait assu- 
jetti aux malheurs de l'absence, sur laquelle j'avais 
pris mon parti, et que je n'ai pas approchée, depuis, 
de plus de 50 lieues : 

« Je n'ose vous appeler, monsieur, de ces 
« noms tendres qui nous servaient autrefois ; ils 
« ne sont plus faits pour moi ; j'ai fait pour 
« les perdre tout ce que je voudrais faire, à pré- 
« sent, pour les ravoir. J'aurais tort de ne pas 
« connaître votre caractère, et qu'il n'y a plus de 
« retour avec vous. Vous me l'avez dit assez sou- 
« vent; je n'y ai pas pensé quand il le fallait; j'ai 
« laissé prendre à mes étourderies la couleur des 
a crimes; n'en parlons plus. Vous n'étiez plus 
« pour moi qu'un songe agréable, lorsque le bruit 
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« du malheur qui vous est arrivé* m'a attendrie; 
« les larmes auxquelles je n*ai voulu faire nulle 
« attention , quand vous m'avez voulu persuader 
« que je les causais, m'ont frappée, sans savoir 
« même si vous en avez versé, dans une occasion 
« dont on se console, quelquefois, plus aisément 
« que de la perte d'une maîtresse. Que vous 
« dirai-je? J'ai cru qu'un compliment de ma part, 
« sur un sujet sur lequel tout le monde vous en fait, 
a ne pourrait vous choquer. Je l'ai fait, et le voilà. 
« Adieu, monsieur. Oserai-je vous demander un 
« peu d'amitié? » 

RÉPONSE 

a Mademoiselle, 

« J'ai l'honneur d'être, avec un très profond res- 
« pect, 

« Mademoiselle, 

« Votre très humble et très obéissant serviteur. » 

« Adieu, mon cher Vauvenargues, aimez-moi un 
peu. » 

Vauvenargues répond que cette lettre, lue à la 
table des officiers du Régiment du Roi, parmi les- 
quels Mirabeau comptait quelques amis, a eu un 



1. La mort du vieux marquis Jean-Antoine de Mirabeau, 
son père. 
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franc succès, qu'on l'a trouvée fort piquante et qu'on 
a deviné immédiatement quelle main l'avait écrite. 
« Mais, ajoute-t-il (et ici l'on sent que c'est lui qui 
parle seul), nous plaignîmes une pauvre fille qui a 
de l'esprit et qui vous aime. » 

Les lettres suivantes de Mirabeau sont pleines 
encore de la confidence de ses passions toujours 
changeantes, où sa nature plus ardente que sen- 
sible, plus orgueilleuse qu'aimante, se donnait car- 
rière, et où la volupté, qui allait faire le tourment 
de sa vie *, prenait possession de tout son être. 
Vient-il, par exemple, de subir un échec dans un 
projet de' mariage avec une des demoiselles de 
Nesle *, il met une fatuité naïve, une désinvolture 
fort amusante à sauver au moins son amour- 
propre : non seulement, écrit-il à Vauvenargues, 
cette rupture lui est indifférente, mais elle va faire 
son succès dans le monde; « mille gens penseront 
à moi, qui ne me connaissaient point, et je serai 
accablé de propositions de toutes les espèces ». 
Est-ce, à quelque temps de là, une aventure où 
Mirabeau a été le jouet d'une coquette, voici com- 
ment, dans son dépit, il masque sa défaite et s'en 



1. « La volupté est devenue le bourreau de mon imagi- 
nation, et je payerai bien cher mes folies et le dérange- 
ment de mœurs qui m'est devenu une seconde nature. » 
(Lettre de Mirabeau à Vauvenargues, 15 août 1740.) 

2. On ne sait de laquelle des sœurs de Mailly-Neslc Mira- 
beau recherchait la main. 
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tire aux yeux de son ami : « ... Elle refusait mes 
lettres,... elle me mettait au désespoir.... Une der- 
nière algarade me poussa à bout; je la rembarrai 
avec cette volubilité et cette vivacité d'expressions 
que la nature m'a données ; je l'atterrai avec un tel 
dédain, qu'elle ne trouva pas le mot à dire. Bientôt, 
un amusement léger et sincère changea tout à coup 
la face de mon cœur : je m'aperçus, avec étonne- 
ment, que je ne l'aimais plus, et j'en fus dans une 
joie sensible. Je retrouve enfin mon âme, ma raison, 
mes projets; enfin, je suis moi. Je le lui ai fait sentir 
au naturel, et j'ai à présent le plaisir de la voir en 
être fâchée, sans que cela me touche. » 

Tout autre est Vauvenargues. Pour les amours 
faciles, il voulait (la réponse à Mirabeau nous Va 
déjà laissé entendre) qu'on y gardât toujours quel- 
que délicatesse et qu'on ne s'y départît jamais 
d'une certaine pudeur morale. A cet égard, il ne 
ressemblait guère aux libertins de son temps; il 
n'avait rien de cette « méchanceté » qu'il était de 
bon ton de porter dans la galanterie, — de cette 
cruauté dépravée qui descendit bientôt du cœur 
jusqu*aux sens et qui devint la plaie honteuse du 
xviii*^ siècle. Les créatures même les plus déchues 
lui paraissaient mériter encore, à défaut de sym- 
pathie, un peu de pitié *. Un souvenir de jeunesse, 

1. Il a donné de la pitié une définition exquise : « C'est, 
dit-il, un sentiment mêle de tristesse et d'amour ». 
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qu'il nota plus tard sous forme impersonnelle, nous 
le montre, à ce point de vue, dans un jour char- 
mant. Accosté le soir par « une de ces femmes 
qui épient les jeunes gens », il n*a garde de la 
repousser, il souffre qu'elle marche quelque temps 
à côté de lui, et il la questionne. Gomme elle se 
plaint de la misère qui l'a jetée dans le vice, il lui 
parle avec indulgence, essaye de ranimer en elle 
quelque sentiment de pudeur et lui laisse en la 
quittant un peu d'argent. Revenu parmi ses cama- 
rades de régiment, il est l'objet de leurs risées. 
« Mes amis, leur répond-il, vous riez de trop peu 
de chose. Je plains ces pauvres femmes d'être 
obligées de faire un tel métier pour vivre. Le 
monde est rempli de misères qui serrent le cœur; 
si on ne faisait de bien qu'à ceux qui le méritent, 
on n'en trouverait guère d'occasion. Il faut être 
indulgent avec les faibles qui ont besoin de plus 
de support que les bons; le désordre des mal- 
heureux est toujours le crime de la dureté des 
riches *. » 

1. Essai sur quelques caractères^ § 14. Il est curieux de 
constater qu'il faudra attendre tout un siècle avant de 
retrouver dans une œuvre littéraire le sentiment de com- 
passion mélancolique dont Vauvenargues s'est fait ici l'in- 
terprète : jusqu'à la préface célèbre de la Dame aux Ca- 
mélias y nul écrivain ne le traduira plus. L'auteur de Manon 
Lescaut lui-même, si tendre pourtant et si humain, restera 
indififérent au passage de la charrette infâme qui emporte 
vers l'exil les compagnes de son héroïne, et n'accordera pas 
à ces malheureuses l'aumône de sa pitié. 
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Quant à la passion vraie, quant à sa façon de la 
ressentir, c*est un point où Vauvenargues est de- 
meuré toujours mystérieux. Ses idées sur Tamour 
ne nous sont connues que par Taccueil qu'il fait aux 
épanchements de Mirabeau, jamais par des aveux 
directs et personnels. Il lui écrira* un jour : « Je 
n'ai jamais été amoureux que je ne crusse l'être 
pour toute ma vie; si je le redevenais, j'aurais en- 
core la même persuasion. On sent assez qu'on est 
malade, mais on ne veut pas guérir; l'ame est rem- 
plie de son objet; les autres ne la touchent point; 
on souffre, on connaît son mal, mais on ne saurait 
s'en distraire *. » C'est là sa plus intime confidence 
à son meilleur ami, et le mot qu'il a prononcé plus 
tard est vrai : « Je n'ai jamais osé ouvrir mon cœur 
à personne tant que j'ai vécu ». 

Le prince de Ligne a dit un jour : « Si La 
Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé, 
si Vauvenargues avait aimé,.., ils auraient bien 
mieux écrit ». 

Le prince de Ligne s'est trompé : Vauvenargues 
a aimé. Mais il a très rarement parlé de l'amour, 
soit que ce sujet lui semblât trop délicat et froissât 
en lui quelque pudeur secrète, soit qu'il ranimât 
au fond de son cœur quelque souvenir mal éteint. 

D'abord Vauvenargues était admirablement orga- 

\. Lettre au marquis de Mirabeau, 23 janvier 1739. 
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nisé pour la passion, et il eût été étrange qu'une 
ame à la fois si ardente et si tendre y échappât. 
Et puis, plus d'un fragment de son œuvre, en dehors 
de sa correspondance, lève les doutes à cet égard; 
j'indiquerai le morceau qui commence ainsi : « Un 
jeune homme qui aime pour la première fois de sa 
vie n'est plus ni libertin, ni dissipé, ni ambitieux; 
toutes ses passions sont suspendues, une seule 
remplit tout son cœur * », etc. 

L'amour, on le sent, a passé par là; ce n'est pas 
l'observation désintéressée, c'est l'expérience intime 
qui a inspiré ces lignes. 

Certains jugements sévères sur les femmes sont 
plus explicites encore et semblent l'expression 
mélancolique d'une tendresse dédaignée : « Je hais 
le jeu comme la fièvre, et le commerce des femmes 
comme je n'ose pas dire; celles qui pourraient me 
toucher ne voudraient pas seulement jeter un 
regard sur moi ' » ; et ailleurs : « Les femmes ne 
peuvent comprendre qu'il y ait des hommes désin- 
téressés à leur égard; elles n'estiment en eux que 
l'effronterie ^ ». 

Et quand ses écrits n'en porteraient pas le témoi- 
gnage indirect, il y a bien lieu de croire que l'âme 
de' Vauvenargues, cette âme faite pour les plus 

1. Essai sur quelques caractères, § 9. 

2. Lettre au marquis de Mirabeau, 22 mars 17^0. 

3. Réflexions et Maximes, 720. 
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nobles iittachements, ne rencontra jamais à qui se 
donner et fut toujours incomprise. Les maîtresses 
ne manquèrent pas à Mirabeau, qui ne demandait à 
l'amour que la satisfaction de son orgueil, de ses 
goûts dominateurs et de sa sensualité. Ce fut, au 
contraire, le malheur de Vauvenargues d'être né 
avec une sensibilité délicate et profonde dans une 
époque de scepticisme et de libertinage. Non pas 
qu'à ces époques les créatures d'élite disparaissent 
tout à fait : il en existe toujours^ et la tradition des 
belles âmes n'est jamais interrompue; mais ces 
âmes-là sont alors plus rares qu'en aucun temps; 
les cris et les rires du vulgaine couvrent leur voix, 
et comme elles n'aiment qu'une fois dans leur vie, 
comme elles ne font guère entendre qu'un seul 
appel de tendresse, c'est vraiment hasard si elles 
s'entendent à distance et se répondent entre elles. 

Mais si la correspondance de Vauvenargues avec 
le marquis de Mirabeau ne nous révèle que partiel» 
lement le mystère de son cœur, elle constitue un 
document de premier ordre au point de vue du 
développement de son esprit et de la direction intel- 
lectuelle de sa vie. 

C'est, en effet, l'honneur du marquis de Mirabeau 
d'avoir découvert la valeur morale et pressenti le 
talent de Vauvenargues; et c'est son originalité 
d'avoir affirmé à son ami (ce qu'il n'est pas besoin 
de rappeler généralement aux jeunes écrivains) le 
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droit qu'a Tœuvre, fille de la pensée, d'ëclore à son 
heure, de jaillir du cerveau et de vivre de la vie 
idéale. 

De Bordeaux, où Mirabeau résidait alors, par- 
tageant sa vie entre le commerce des femmes et la 
société du président de Montesquieu, il stimule 
l'activité de Vauvenargues ; il lui reproche de s'aban- 
donner à la paresse de la méditation et au charme 
de la rêverie ; il le presse enfin de se proposer un 
plan de vie : « Eh quoi! mon cher, vous pensez 
continuellement; rien n'est au-dessus de la portée 
de vos idées, et vous ne songez pas un moment à 
vous faire un plan fixe. Il n'est pas d'un philosophe 
de vivre au jour la journée. » (30 mars 1739.) 

Vauvenargues accepte le reproche de rêverie, mais 
décline le titre de philosophe : « Vous me faites trop 
d'honneur, répond-il, en cherchant à me soutenir 
par le nom de philosophe dont vous couvrez mes 
singularités; c'est un nom que je n'ai pas pris; on 
me l'a jeté à la tête, je ne le mérite point; je l'ai 
reçu sans en prendre les charges; le poids en est 
trop fort pour moi. » 

Et comme Mirabeau redouble ses instances, il 
réplique : « Il est vrai que peu de gens vivent au 
jour la journée; je suis le seul peut-être; les autres 
hommes ont un objet dans l'avenir et ils y attachent 
le bonheur; mais songez, je vous prie, qu'ils l'y 
attachent faussement, que cet objet les fuit toujours 
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et que leurs vaines poursuites les occupent sans les 
satisfaire.... Je ne veujc pas cous faire entendre que 
je me suffise à moi-même, et que toujours le présent 
remplisse le vide de mon cœur; j'éprouve aussi, 
souvent et vivement, cette inquiétude qui est la 
source des passions. J'aimerais la santé, la force, 
un enjouement naturel, les richesses, l'indépen- 
dance, et une société douce; mais comme tous ces 
biens sont loin de moi, et que les autres me tou- 
chent fort peu, tous mes désirs se concentrent et 
forment une humeur sombre que j'essaye d'adoucir 
par toute sorte de moyens. Voilà où se bornent mes 
soucis.... Voilà, mon cher Mirabeau, ce que je pense 
tous les jours, pour justifier mon indolence. » 

La correspondance, à ce moment, est des plus 
vivement engagée entre les deux jeunes gens, et les 
lettres s'échangent courrier par courrier. Mirabeau, 
qui ne se tient pas pour battu par les raisons qu'on 
lui oppose, revient à la charge. Ce n'est pas tout, 
pense-t-il, que d'avoir démontré à son ami la néces- 
sité d'un but dans la vie; il' lui désigne ce but et 
avec un coup d'œil d'une justesse merveilleuse : 
« Quelqu'un qui pense et s'exprime comme vous 
n'est pas pardonnable de n'avoir aucune ambition. 
Je sais que votre peu de disposition et de santé ne 
vous permet pas de courir ce que quelqu'un comme 
vous doit appeler fortune; mais quelle carrière 
d'agréments ne vous ouvrent pas vos talents dans 
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ce qu*on appelle la République des lettres. Si vous 
pouviez connaître combien de plaisirs différents 
nous procure une réputation établie dans ce genre ! » 
(24 avril 1739.) 

Afin de le mieux persuader, il luiJait un tableau 
séduisant de la société littéraire de Paris, où des 
essais heureux au théâtre, en poésie, en économie 
politique lui avaient déjà valu quelques succès. 
Dans son enthousiasme et comme pour frapper 
rimaginatîon de son ami, il va jusqu'à lui laisser 
entendre qu'il n'est pas loin d'entrer à l'Académie 
française, en quoi vraiment, s'il était sincère, le 
jeune marquis s'en faisait un peu accroire. 

Vauvenargues ne se rend pas encore; il ne se 
laisse éblouir ni par les éloges de Mirabeau ni par 
la perspective des jouissances où celui-ci le con- 
vie. Il se défend de l'ambition littéraire par des 
raisons qui font honneur à sa conscience et à son 
goût, et dont quelques-unes n'ont pas cessé d'avoir 
leur prix. « Je n'ignore pas les avantages que don* 
nent les bons commerces; je les ai toujours fort 
souhaités, et je ne m'en cache point; mais j'accorde 
moins que vous aux gens de lettres. Je commence 
à m'apercevoir que la plupart ne savent que ce que 
les autres ont pensé, qu'ils ne sentent point, qu'ils 
n*ont point d'âme, qu'ils ne jugent qu'en reflétant 
le goût du siècle ou les autorités; car ils ne per- 
cent point la profondeur des choses; il^ n'ont 

3 
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point de principes à eux, ou, s'ils en ont, c'est 
encore pis : ils opposent à des préjugés com- 
modes, des connaissances fausses, des connais- 
sances ennuyeuses ou des connaissances inutiles, 
et un esprit éteint par le travail; et, sur cela,, je 
me figure que ce n'est pas leur génie qui les a 
tournés vers les sciences, mais leur incapacité 
pour les affaires, les dégoûts qu'ils ont eus dans 
le monde, la jalousie, l'ambition, l'éducation, le 
hasard. » 

Mais il ajoute aussitôt : « Si j'avais plus de santé, 
et si j'aimais assez la gloire pour lui donner ma 
paresse, je la voudrais plus générale et plus avan- 
tageuse que celle qu'on attache aux sciences », c'est- 
à-dire plus active que la gloire littéraire. 

A cette confidence détournée, Mirabeau reconnaît 
que ses conseils ont porté et qu'une semence d'am- 
bition a levé dans Vàme de Vauvenargues ; il ne l'en 
poursuit que plus vivement, et il le serre de tout 
près : « Vous enfouissez, si vous ne travaillez, les 
plus grands talents du monde ! Je ne sème point ici 
de louanges; c'est la vérité qui parle; des gens du 
meilleur goût, ayant vu vos premières lettres, 
m'obligent à leur envoyer toutes celles que je reçois 
de vous, et je les ai entendus s'écrier, quand je leur 
ai dit que vous n'aviez pas vingt-cinq ans * : « Ah ! 

1. Vauvenargues n'avait pas encore vingt-quatre ans. - 
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« Dieu! quels hommes produit cette Provence ! » Et 
encore : « J'en sais plus que vous 3ur votre propre 
compte, si vous ne vous connaissez pas une grande 
étendue de génie ». 

Vauvenargues, atteint cette fois, accuse sa bles- 
sure et demande grâce : « Vous ne sentez pas vos 
louanges, vous ne savez pas la force qu'elles ont, 
vous me perdez I Epargnez-moi, je vous le demande 
à genoux. » (30 jum 1739.) 

Pourquoi, après cet aveu, Vauvenargues ne se 
rend-il pas entièrement? Quelles raisons le retien- 
nent désormais dans l'armée, et que ne va-t-il aus- 
sitôt retrouver son ami à Paris pour se lancer avec 
lui dans la carrière des lettres ? 

C'est d*abord que la profession militaire lui 
paraît encore la plus noble et la plus désirable 
(il venait d'être promu capitaine et pourvu d'une 
compagnie); c'est qu'à ses yeux « il n*y a pas de 
gloire achevée sans celle des armes », et que les 
grandes figures des Gondé, des Luxembourg, des 
Turenne et des Gatinat flottent dans son imagi- 
nation. G'est aussi que l'insuffisance de ses res- 
sources interdit à Vauvenargues l'existence coû- 
teuse d'un gentilhomme à Paris et le condamj^e 
à la médiocrité de la vie de garnison. 

Sa famille ne possédait qu'une fortune modeste 
et ne pouvait lui servir qu'une faible pension. 
Et, comme le service du roi ne rapportait guère, 
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comme d'autre part Vauvenargues était la généro- 
sité même ', il S£ trouvait dans de perpétuels em- 
barras d'argent. 

Ces considérations échappaient à Mirabeau. A 
la tête, lui-même, depuis la mort de son père, d'un 
patrimoine considérable, libre de ses actions et de 
ses mouvements, ne demeurant à son régiment 
qu'autant qu'il lui plaisait, résidant la plus grande 
partie de l'année à Paris ou à Versailles, menant 
grand train, entretenant des maîtresses, achetant 
un hôtel et des terres, comment eût-il songé qu'il 
en allait différemment de son ami ? 

Ce n'est pas à Mirabeau d'ailleurs que Vauve- 
nargues va faire confidence de ses misères de for- 
tune; car s'il s'ouvre pleinement avec lui sur ses 
idées et sur les choses de l'esprit, c'est à un autre 
ami qu'il réserve, avec la meilleure part de sa ten- 
dresse, le secret de sa vie et de sa pensée, à Fauris 
de Saint- Vincens *. 



1. Voir les belles pages qu'il a écrites sur ta Libéralité 
dans les Réfîtxions sur divers sujets^ § 19, et dans V Essai 
sur quelques caraiitères^ § 28. 

2. Jules -François- Paul Fauris de Saint -Vincens était 
fils d'un conseilldr à la Chambl'e des comptes dfe Provence, 
et devint conseiller, puis président à mortier du Parlement 
d'Aix. De trois ans plus jeune que Vauvenargues, il ne 
mourut qu'en 1798. Il se fit connaître de bonne heure comlue 
érudit et comme antiquaire : le cabinet qu'il avait formé à 
Aix était un des plus importants de l'époque. L'Académie 
des inscriptions et belles-lettres l'avait élu membre asso<;ié 
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Les relations de Vauvenargues avec Fauris de 
Saint-Vincens nous offrent le modèle accompli de 
ce que pouvait être l'amitié entre hommes dans 
l'ancienne société : le champ de la confidence 
affectueuse était plus vaste alors qu'aujourd'hui. 
Soit qu'on se réservât plus au dehors, soit que 
moins de sujets intimes fussent traités et comme 
divulgués par les livres et les gazettes, on mettait 
plus de choses dans ses entretiens et dans sa cor- 
respondance : la religion, la morale, la politique, 
la littérature étaient — sans Comptet* les sentiments 
tout personnels — matière à de continuels épan- 
chements. De là, pour les recueils épistolaires qui 
nous restent de cette époque, un charme particulier 
et un intérêt des plus vifs. Par quoi les corres- 
pondances échangées de nos jours suppléeront-elles 
à ce qui leur manquera sous ce rapport? 

C'est donc à Saint-Vincens, à cet ami délicat 
qui sait tout comprendre, que Vauvenargues fait 
l'aveu de ses difficultés d'existence, et plus d'une 
fois il a recours à ses services. 

Un jour même, le besoin d'argent le pousse à 
une étrange extrémité. Harcelé par les conseils 
de Mirabeau qui l'attirent à Paris, pressé aussi 
de s'y rendre pour consulter sur sa santé déjà 

correspondant. Le nom de Saint-Yincens se rattache ainsi 
au mouvement de curiosité qui porta le xvilie siècle vers 
l'archéologie grecque et romaine. 
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chancelante, il ne sait où trouver les deux mille 
livres nécessaires au voyage, et voici à quel 
expédient il est près de recourir pour se les 
procurer. « J*ai eu, écrit-il à Saint- Vincens, 
quelque pensée sur M. d'Oraison. Il est venu 
dans mon esprit qu'il a des filles, et que je pour- 
rais m'engager à en épouser une, dans deux ans, 
avec une dot raisonnable, s'il voulait me prêter 
l'argent dont j'ai besoin, et que je ne le rendisse 
point, au bout du terme que je prends. Mais, 
comme il est impossible à un fils de famille de 
prendre des engagements de cette sorte, c'est une 
proposition à se faire berner, et très digne de 
risée. Il faudra oser cependant s'il n'y a point de 
milieu; et, si l'on ne peut rien tirer de tout cela, 
nous nous tournerons ailleurs. » (Novembre 1740.) 
Cet emprunt sous condition de mariage rappelle, 
comme on Ta remarqué, l'engagement fameux de 
Figaro donnant à demoiselle Marceline de Verte- 
Allure hypothèque sur sa ^personne. Mais, si 
piquante que soit la comparaison, il y aurait injus- 
tice à la prendre au sérieux, et cette lettre bizarre 
est moins déshonnêle qu'elle le semble. Tout 
d'abord ce n'est ni la dissipation, ni la débauche, 
ni le jeu qui a conduit Vauvenargues à une situa- 
tion d'où les plus fiers gentilshommes de son 
temps ne se tirèrent pas toujours aussi dignement 
que lui. Et puis, en dehors des considérations de 
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santé qui ont bien leur prix, les raisons qui ont 
failli le déterminer à ce singulier projet ne sont 
nullement avilissantes; l'intérêt auquel il obéit n*a 
rien que d'élevé : ce n'est pas pour satisfaire des 
goûts de luxe et de plaisir qu'il cherche de l'argent : 
c'est pour entrevoir de plus près et essayer de réa- 
liser l'idéal de vie nouvelle où un secret instinct 
et les appels réitérés de Mirabeau le convient 
impérieusement. Enfin, à voir les choses de plus 
haut, ce qui absout Vauvenargues, ce qui interdit 
de le r.inger dans la race des Gil Blas et des 
Figaros, c'est le sentiment qu'il a porté dans ces 
matières délicates. Gil Blas et Figaro n'ont vu 
dans la question d'argent, la faute d'argent^ disait 
Panurge, leur ancêtre, qu'un sujet de duperie et 
de raillerie; Vauvenargues en a souffert toute sa 
vie et jusqu'au fond de son âme. Si un jour, un 
instant, il a péché par pensée (non par action), il 
a bien racheté cette défaillance par la dignité de 
son existence entière, par le courage avec lequel 
il a enduré la pauvreté. Lorsque, quelques années 
plus tard, sentant sa fin approcher et faisant allu- 
sion à lui-même, il dépeindra, sous un nom fictif, 
l'homme de cœur victime de la destinée, il n'imagi- 
nera pas de pire malheur que de mourir endetté : 
« Quand, dit-il, la fortune a paru se lasser de le 
poursuivre, quand l'espérance trop lente commen- 
çait à flatter sa peine, la mort s'est off'erte à sa vue; 
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elle Ta surpris dans le plus grand désordre de sa 
fortune; il a eu la douleur amère de ne pas laisser 
assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sau- 
ver sa vertu de cette tache *. » 

Ainsi ^ d'une part son goût toujours vif pour 
la carrière des armes, d'autre part ses embarras 
pécuniaires, déterminent Vauvenargues à repous- 
ser encore les instances de Mirabeau et à demeurer 
au service militaire. 

D'ailleurs, une occasion s'offre à lui de mettre 
en pratique les principes d'action qu'il formule 
dans ses pensées de chaque jour, et d'acquérir peut- 
être une part de « cette gloire qui fait les héros ». 

La guerre venait d'éclater entre Frédéric II et 
Marie-Thérèse, et c'était dans la France entière, 
h la cour, dans les conseils du roi, dcins les rangs 
de la noblesse, un entraînement irrésistible à cou- 
rir sus à l'Autriche. 

A Metz, où il était en garnison (mars 1741), Vau- 
venargues avait pu voir le maréchal de Belle-Isle 
précédant les armées dont il venait d'être nommé 
le généralissime, pour aller, dans le plus magni- 
fique appareil, imposer à la diète de Francfort les 
volontés de la France. Le prestige de ce person- 
nage qui, dans cette heure décisive, attirait sur 
lui tous les regards, qui avait l'instinct et la pas- 

1. Essai sur quelques caractères^ § 1. 
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sion de la gloire, qui en toute chose ne formait 
que de vastes desseins et semblait né pour les 
accomplir, dut éblouir Vauvenargues comme il 
avait fasciné toute la jeune noblesse de Versailles. 

Le Régiment du Roi entra des premiers en 
campagne ; au mois de juillet 1741 il était en 
Bohême. Les heureuses opérations qui avaient 
amené si rapidement une armée française au cœur 
de TAllemagne, la tactique hardie de Belle-Isle, 
le génie audacieux de Maurice de Saxe et cette 
escalade merveilleuse de la ville de Prague exé- 
cutée de nuit par une poignée d'hommes, pou- 
vaient flatter à bon droit l'esprit entreprenant de 
Vauvenargues et son goût des actions brillantes et 
aventureuses. 

Mais lorsque la fortune changea, lorsque Tarmée 
de Belle-lsle, bloquée dans Prague et abandonnée 
par le maréchal de Maillebois , dut évacuer la 
Bohême et battre en retraite sur le Rhin, le courage 
de Vauvenargues fut soumis à une de ces épreuves 
qui trempent pour jamais les âmes. Dans la nuit 
du 16 au 17 décembre (1742), par un froid terrible, 
15 000 hommes sortirent de Prague. A travers 
un brouillard intense, sur une route obstruée de 
neige ou glissante de verglas, on fit huit lieues 
d'une traite pour échapper à la vue de la cavalerie 
de Lobkowitz qui tenait la campagne. Malgré la 
défense expresse du maréchal, les officiers s'étaient 
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encombrés de bagages et d'équipages : on y mit 
le feu pour ne pas ralentir la marche de la colonne. 

Le troisième jour, on arriva devant une chaîne, 
escarpée et boisée, que contournait la route d'Egra. 
Afin de dépister la poursuite des Impériaux, Belle- 
Isle forma le parti audacieux de quitter cette route 
et de s'engager en pleine montagne, dans un pays 
où jamais armée ne s'était aventurée. Il fallut s'ou- 
vrir lÉi chemin à la hache, à travers la forêt. On 
se mettait en mouvement bien avant Taube, « au 
lever Vie. la lune », et Ton marchait jusqu'au soir. 
L'armée était épuisée de froid, de fatigue et de 
faim : ceux qui tombaient ne se relevaient plus. 
Suivant l'expression de Belle-Isle , on « força 
nature » pour arriver au terme de cette opération, 
et ce fut miracle, en effet, si Ton y parvint. Quand 
on atteignit Egra, le 26 décembre, la courageuse 
troupe était à bout de forces; près de la moitié 
de l'effectif était resté en route, enseveli dans les 
neiges; mais l'honneur était sauf. 

Vauvenargues, dont la sîinté n'avait jamais été 
robuste, fut cruellement éprouvé : il eut les deux 
jambes gelées *. 

1. « Eu arriyant ù Egra, dit MauTÎUon dans son Histoire 
de la guerre de Bohême, plusieurs moururent pour s'être 
trop approchés du feu; d'autres devinrent prodigieusement 
enflés; il fallut couper des bras et des jambes.... Plusieurs 
de ceux qui étaient arrivés sains et saufs A Egra, moururent 
de la fièvre chaude, après un long et cruel délire qui tenait 
de la rage. » 
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Transporté dans quelque hôpital, ramené en 
France, à Nancy, au mois de mars 1743, il se 
remettait à peine de ses maux et de ses fatigues 
qu'il lui fallut repartir pour TAllemagne, où la cam- 
pagne était reprise. Vers la fin de mai il repassa 
le Rhin avec Tarmée que le maréchal de Noailles 
allait opposer dans le haut Palatinat aux forces 
coalisées de l'Autriche et de TAngleterre, et il 
combattit à la tête de sa compagnie dans cette 
déplorable journée de Dettingen que les prodiges 
d'héroïsme de la noblesse française ne purent 
empêcher de tourner en désastre. 

Après cette défaite, qui entraîna l'évacuation de 
la Bavière, la cause de l'empereur Charles VII, 
de ce triste empereur d'un jour, était irrémédia- 
blement perdue, et les armées de Louis XV 
n'avaient plus de prétexte à demeurer en Alle- 
magne. Rentré en France dans les derniers jours 
de l'année 1743, le Régiment du Roi alla tenir 
garnison à Arras. 

Si les deux années que Vauvenargues venait de 
passer en campagne avaient été singulièrement sti- 
mulantes pour son activité extérieure, elles n'avaient 
pas donné moins d'intensité à sa vie intérieure. 

Son âme avait subi l'épreuve de la réalité que 
rien ne remplace : la guerre lui était apparue, non 
comme une science ni comme un art, mais comme 
un grand drame passionné où le danger fait surgir. 
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à chaque instant, les facultés fortes de l'homme. 
Plus d'une des pensées qu'il publia plus tard 
datent de cette époque et trahissent par leur carac- 
tère pittoresque, par quelque détail précis, par 
une expression plus vive et plus personnelle, le 
lieu et les circonstances où elles naquirent en lui, 
— celle-ci, par exemple, qu'il dut noter dans son 
esprit pendant la première et brillante période de 
la campagne d'Allemagne : « Quand vous êtes de 
garde au bord d'un fleuve, où la pluie éteint tous les 
feux pendant la nuit, et pénètre dans vos habits, 
vous dites : Heureux qui peut dormir sous une 
cabane écartée, loin du bruit des eaux! Le jour 
vient; les ombres s'effacent et les gardes sont 
relevées ; vous rentrez dans le camp ; la fatigue et 
le bruit vous plongent dans un doux sommeil, et 
vous vous levez plus serein pour prendre un repas 
délicieux, au contraire d'un jeune homme né pour 
la vertu, que la tendresse d'une mère retient dans 
les murailles d'une ville forte; pendant que ses 
camarades dorment sous la toile et bravent les 
hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait 
rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de l'abon- 
dance, ni du calme de ce séjour : au sein du repos, 
il est inquiet et agité; il cherche les lieux soli- 
taires; les fêtes, les jeux, les spectacles, ne l'atti- 
rent point; la pensée de ce qui se passe en Mora- 
vie occupe ses jours, et, pendant la nuit, il rêve 
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des combats et des batailles qu'on donne sans 
lui *. » 

D'autres réflexions encore datent évidemment 
du siège et de la retraite de Prague. Elles sont, 
pour ainsi dire, le commentaire des admirables 
lettres que le maréchal de Belle-Isle adressait alors 
(octobre 1742) au marquis de Breteuil à Versailles. 
« Ce sont presque toujours les partis audacieux 
qui réussissent », écrivait Belle-Isle. « Dans les 



1. Chateaubriand, se rappelant, lorsqu'il écrivait /c5 Mar- 
tyrsj ses impressions personnelles de la campagne de 1792, 
•a composé un tableau fort semblable à celui qu'on vient de 
lire : « Epuisé par les travaux de la journée, je n'avais 
durant la nuit que quelques heures pour délasser mes 
membres fatigués. Souvent il m'arrivuit, pendant ce court 
repos, d'oublier ma nouvelle fortune ; et lorsqu'aux pre- 
mières blancheurs de l'aube, les trompettes du camp ve- 
naient ù sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les 
yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce 
réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai 
jamais entendu, sans une certaine joie belliqueuse, la fan- 
fare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les pre- 
miers hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. 
J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes 
encore fermées, d'où sortaient quelques soldats à moitié 
vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux 
d'armes en balançant son cep de vigne» la sentinelle immo- 
bile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé 
dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve 
coloré des feux du matiU) le victimaire qui puisait l'eau du 
sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui 
regardait boire son troupeau. » Il y a certes dans ce morceau 
plus d'art que dans celui de Vauvenargues, mais moins de 
sentiment, une imagination plus riche et plus colorée, mais 
une sincérité moins touchante et moins ingénue. 
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situations désespérées, dit Vauvenargues, on peut 
prendre des partis violents; mais il faut qu'elles 
soient désespérées. Les grands hommes s'y aban- 
donnent quelquefois par une secrète confiance aux 
ressources qu'ils ont pour subsister dans les extré- 
mités ou pour en sortir à leur gloire.... Si on est 
obligé de prendre des résolutions extrêmes, il faut 
les embrasser îivec courage et sans prendre conseil 
des gens médiocres*. » 

Il n'est pas jusqu'aux fibres de son cœur qui, 
dans cette vie si bien faite pour l'endurcissement, 
ne fussent devenues plus sensibles encore et plus 
tendres. 

h' Éloge funèbre qu'il composa à cette époque 
pour le jeune de Seytres, mort à dix-huit ans pen- 
dant le siège de Prague, nous en est un touchant 
témoignage. De Seytres était sous-lieutenant dans 
le régiment de Vauvenargues, et celui-ci s'était 
pris pour lui d'une profonde affection. C'était une 
intimité d'intelligence et de sentiment qui allait 
jusqu'à la piété et à la tendresse. « Naturellement 
plein de grâce, dit*il en nous le dépeignant, les 
traits ingénus, l'air ouvert, la physionomie noble 
et sage, le regard doux et pénétrant, on ne le 
voyait pas avec indifférence; d'abord son aimable 
extérieur prévenait tous les cœurs pour lui, et 

1: Conseils à un jeune homme, g 6» 
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quand on était à portée de connaître son caractère, 
alors il fallait adorer la beauté de son naturel. » 

Vauvenargues aimait surtout de Seytres parce 
qu'il se reconnaissait en lui : « Seytres était né 
ardent, nous dit-il encore ; son imagination le por- 
tait au delà des amusements de son âge et n'était 
jamais satisfaite ; tantôt on remarquait en lui quel- 
que chose de dégagé et comme au-dessus du plaisir, 
dans les chaînes du plaisir même ; tantôt il semblait 
qu'épuisée, desséchée par son propre feu, son âme 
abattue languissait de cette langueur passionnée 
qui consume un esprit trop vif; et ceux qui con- 
fondent les traits et la ressemblance des choses le 
trouvaient alors indolent. Mais sa paresse n'avait 
rien de faible ni de lent; on y aurait remarqué 
plutôt quelque chose de vif et de fier. » Et, ainsi 
qu'il arrive lorsqu*on aime, il s'était fait de son ami 
une image idéale qui se confondait avec son propre 
idéal : « Tu ne m'as connu qu'un moment; et 
lorsque nous nous sommes connus, j'avais rendu 
mille fois en secret un hommage mystérieux à tes 
vertus.... Hélas, je croyais posséder l'objet d'une 
si touchante illusion et je l'ai perdu pour toujours. » 
Malgré quelques parties déclamatoires, ce discours 
funèbre fait honneur à celui qui s'y est épanché. 
Quand Voltaire en prit connaissance deux ans plus 
tard, il ne s'y trompa point : « Voilà, dit-il, la pre- 
mière oraison funèbre que le cœur ait dictée ; toutes 
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les autres sont Touvrage de la vanité. » C'était bien, 
en effet, dans la sincérité de sa douleur que Vau- 
venargues Tavait composée, et il aurait pu y mettre 
la belle épigraphe qu'on voit en tête d'un acte de 
fondation pieuse du xi* siècle : « Pro remédia 
animx mex. — Pour le soulagement de mon 
âme. » 

Quant à sa pensée, jamais Vauvenargues ne 
l'avait sentie plus active que pendant ces deux 
années de campagne : elle s'était étendue et for- 
tifiée au contact des faits et dans la variété des 
situations. Le soir, au bivouac ou sous la tente, il 
avait trouvé le moyen de noter les idées qui lui 
étaient venues pendant le jour; il avait profité 
des repos du cantonnement ou de ses loisirs à 
Prague pour les ordonner et les développer; et il 
avait ainsi rapporté dans ses bagages un Discours 
sur la gloire, un Discours sur les plaisirs, les 
Conseils à un Jeune homme (tous ces écrits avaient 
été composés pour de Seytres), un Parallèle entre 
Corneille et Racine, un Fragment sur les orateurs 
et une Méditation sur la foi. 

Mais, comme il n'est pas d'exemple que l'ex- 
périence n'entraîne avec soi quelque désillusion, 
quand Vauvenargues revint en France, au mois de 
décembre 1743, un grand changement s'était pro* 
duit dans les idées qu'il s'était formées jusqu'alors 
sur le but et la direction de sa vie» 
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D'abord, Tétat de sa santé, ruinée par deux cam- 
pagnes successives, lui faisait une obligation de 
renoncer à la vie militaire : les plaies de ses mem- 
bres gelés pendant la retraite de Prague se rou- 
vraient; ses yeux perdaient la vue; son corps 
anémié était perclus de douleurs : et il n'avait que 
vingt-neuf ans. 

Ensuite, le prestige de la carrière des armes, 
que les médiocrités de la vie de garnison n'avaient 
pu autrefois ternir à ses yeux, n'avait pas résisté 
à l'épreuve de la guerre d'Allemagne. On avait 
affronté les plus grands périls; on avait enduré 
les plus cruelles misères : on n'avait pas rapporté 
de gloire. Il avait vu Belle-Isle, ce grand ambitieux 
qui rêvait aussi d'égaler Richelieu et Turenne, 

4 
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tombé du haut de ses espérances, vaincu et dis- 
gracié. Il avait assisté en Bohême aux querelles 
mesquines et désastreuses des maréchaux. Lors- 
qu'il gisait à rhopital, souffrant d'épuisement et 
des meurtrissures de ses jambes, il avait pu y per- 
cevoir récho des plaisanteries et des railleries par 
lesquelles on avait accueilli à Paris et à Versailles 
la nouvelle de cette retraite héroïque oii une armée 
française s'était sacrifiée pour sauver son hon- 
neur : 

Quand Bclle-Isle partit, 

Une nuit, 
De Prague ù petit bruit, 
Il disait à la lune : 
« Lumière de mes jours, 
Astre de ma fortune, 
Prolongez votre cours ». 
Pour un plus grand dessein, 

Un matin, 
Josué fit soudain 
Retourner en arrière 
L'astre brillant du jour; 
Il cherchait la lumière ; 
Fouquet la craint toujours. 

Frédéric II, qui nous a fait la honte de con- 
signer ce couplet dans son Histoire, a ajouté : 
a En pareille occasion, on aurait jeûné à Londres, 
exposé le sacrement à Rome, coupé des têtes à 
Vienne; il valait encore mieux se consoler par une 
épigfamme ». 

L'esprit même de l'armée était bien changé 
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depuis que Vauvenargues y avait débuté. La dis- 
cipline avait perdu toute vigueur et tout ressort, 
non seulement dans la troupe, mais parmi les offi- 
ciers : les désordres et les vices qui allaient éclater 
pendant la guerre de Sept Ans étaient nés pendant 
la guerre de la succession d'Autriche. Les impres- 
sions désolantes que Vauvenargues rapportait d'Al- 
lemagne à cet égard se retrouvent dans un curieux 
fragment qu'il avait intitulé lui-même : Sur les 
armées d'à présent, « Le courage, dit-il, que nos 
ancêtres admiraient comme la première des vertus, 
n'est plus regardé, peu s'en faut, que comme une 
erreur populaire; et, quoique tous n'osent avouer 
dans leurs discours ce sentiment, leur conduite le 
manifeste. Le service de la patrie passe pour une 
vieille mode, pour un préjugé; on ne voit plus dans 
les armées que dégoût, ennui, négligence, mur- 
mures insolents et téméraires; le luxe et la mol- 
lesse s'y produisent avec la même effronterie qu'au 
sein de la paix; et ceux qui pourraient, par l'auto- 
rité de leurs emplois, arrêter le progrès du mal, 
l'entretiennent par leur exemple. Des jeunes gens, 
poussés par la faveur au delà de leurs talents et 
de leur âge, font ouvertement mépris de ces places 
qu'ils ne méritent pas, en effet, d'occuper; des 
grands, qui seraient tenus, par le seul respect de 
leur nom, à cultiver l'estime et l'affection de leurs 
troupes, se cachent, puisqu'il faut le dire, ou se 



62 VAUVENARGUES. 

cantonnent, et forment jusque dans les camps de 
petites sociétés où ils s'entretiennent encore du 
bon ton, et regrettent Toisiveté et les délices de 
Paris. Ces messieurs s'ennuient du genre de vie 
que Ton mène à l'armée ; et comment pourraient-ils 
s'en contenter, n'ayant ni le talent de la guerre, ni 
l'estime de leurs troupes, ni le goût de la gloire? » 
Et il achève le tableau par cette phrase où l'allu- 
sion personnelle est évidente : « Pendant ce temps, 
les officiers sont accablés de dépenses que le faste 
des supérieurs introduit et favorise; et bientôt le 
dérangement de leurs, affaires, ou l'impossibilité 
de parvenir et de mettre en pratique leurs talents, 
les obligent à se retirer, parce que les gens de 
courage ne sauraient longtemps souffrir l'injustice 
ouverte, et que ceux qui travaillent pour la gloire 
ne peuvent se (ixer à un état où l'on ne recueille 
aujourd'hui que de la honte ». 

Ces diverses raisons mûrement considérées, le 
parti d'abandonner le service militaire s'était arrêté 
dans son esprit. L'ambition littéraire était étran- 
gère à cette décision, et les conseils dé Mirabeau 
n'y étaient pour rien. A cette époque de sa vie, 
Vauvenargues conservait encore un goût trop vif 
de l'action extérieure pour se laisser attirer vers 
la carrière des lettres. Il songeait à la diplomatie. 

Cette idée s'était présentée déjà à son esprit quel- 
ques mois auparavant, dans l'intervalle des deux 
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expéditions d'Allemagne ; mais la reprise des hos- 
tilités l'avait empêché d'y donner suite. Il avait faîit 
choix de cette carrière, d'abord parce qu'elle était à 
ses yeux une forme de l'action noble, brillante et 
telle qu'il la souhaitait, ensuite parce qu'il se recon- 
naissait une secrète disposition à la bien parcourir. 
Le renom d'un d'Ossat, d'un Richelieu, d'un Wil- 
liam Temple lui paraissait digne de son ambition, 
et il s'attribuait plus d'un titre à y prétendre, entre 
autres la connaissance de l'ame humaine et cet 
« esprit de manège » dont il a parlé si ingénieuse- 
ment et qui consiste à pénétrer les consciences, à 
s'insinuer dans le cœur des hommes, à leur arra- 
cher leur secret pour les gouverner*. Enfin, il pen- 
sait que « les grandes places instruisent prompte- 
ment les grands esprits » , et comme il se sentait l'ame 
haute, il se croyait propre aux plus hauts emplois. 
A cet égard, Vauvenargues se faisait quelque 
illusion. Ses écrits ne dénotent nullement l'apti- 
tude qu'il se croyait à la gestion des intérêts 
publics. Les considérations politiques que lui ont 
suggérées ses lectures ne portent pas le caractère 
précis et positif qui est la qualité essentielle de ces 
sortes de réflexions ; l'idée morale y tient trop de 
place; et, si l'on y reconnaît presque toujours la 
pensée élevée du philosophe ou l'imagination char- 

1. Essai sur quelques caractères, §33. 
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mante du poète, on n'y rencontre jamais les vues 
claires et pratiques de l'homme d'Etat. Quant aux 
opinions qu'il s'était formées au contact des faits, 
elles ne révèlent en lui qu'une intelligence mé- 
tliocre des affaires administratives et diplomati- 
ques. Sous ce rapport, le grand conflit européen 
dont il a eu pendant deux ans le spectacle sous les 
yeux, ne lui a rien appris. Dans la guerre de la 
succession d'Autriche il n'a pas su voir au delà 
du cercle de son observation immédiate : le sens et 
la portée des graves questions qui se débattaient 
au centre de l'Allemagne semblent lui avoir tout à 
fait échappe. Supposez, au contraire, un Retz par- 
ticipant aux mêmes événements, témoin des folles 
ambitions de Belle-lsle, de l'héroïsme de Marie- 
Thérèse, des convoitises et des intrigues de Fré- 
déric, comme il eût vivement saisi l'ensemble et 
le détail des choses I quelle collection originale de 
maximes politiques on eût certainement tirée du 
recueil de ses impressions quotidiennes ! 

Quoi qu'il en soit, dès son retour à Arras (dé- 
cembre 1743), Vauvenargues résolut de mettre son 
projet à exécution et, sans plus tarder, il adressa 
au roi la requête suivante : 

« Sire, 

« Pénétré de servir, depuis neuf ans, sans espé- 
rance, dans les emplois subalternes de la guerre. 
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avec une faible santé, je me mets aux pieds de Votre 
Majesté, et la supplie très humblement de me faire 
passer du service des armées, où j*ai le malheur 
d*être inutile, à celui des affaires étrangères, où 
mon application peut me rendre plus propre. Je 
n'oserais dire à Votre Majesté ce qui m'inspire la 
hardiesse de lui demander cette grâce; mais peut- 
être est-il difficile qu'une confiance si extraordi- 
naire se trouve dans un homme tel que moi, sans 
quelque mérite qui la justifie. 

« Il n'est pas besoin de rappeler à Votre Majesté 
quels hommes ont été employés, dans tous les 
temps, et dans les affaires les plus difficiles, avec 
le plus de bonheur. Votre Majesté sait que ce sont 
ceux-là mêmes qu'il semblait que la fortune en eût 
le plus éloignés. Et qui doit, en effet, servir Votre 
Majesté avec plus de zèle qu'un gentilhomme qui, 
n'étant pas né à la cour, n'a rien à espérer que de 
son maître et de ses services? Je crois sentir, Sire, 
en moi-même, que je suis appelé à cet honneur, 
par quelque chose de plus invincible et de plus 
noble que l'ambition. » 

Cette lettre et celle qu'il envoyait par le même 
courrier à Amelot , ministre des affaires étran- 
gères, pour solliciter un emploi dans son dépar- 
tement, étant restées sans réponse, Vauvenargues 
revint bientôt à la charge avec une certaine viva- 
cité. « Je suis sensiblement touché, écrivait-il de 
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nouveau au ministre, que la leltre que j'ai eu l'hon- 
neur de vous écrire, et celle que j'ai pris la liberté 
de vous adresser pour le roi, n'aient pas pu attirer 
votre attention. Il n'est pas surprenant, peut-être, 
qu'un ministre si occupé ne trouve pas le temps 
d'examiner de telles lettres; mais, monseigneur, 
me permettez-vous de vous dire que c'est cette 
impossibilité morale où se trouve un gentilhomme 
qui n'a que du zèle, de parvenir jusqu'à son maître, 
qui fait le découragement que l'on remarque parmi 
la noblesse des provinces, et qui éteint toute ému- 
lation? 

« J'ai passé, monseigneur, toute ma jeunesse loin 
des distractions du monde, pour tacher de me 
rendre capable des emplois où j'ai cru que mon 
caractère m'appelait, et j'osais penser qu'une 
volonté si laborieuse me mettrait, du moins, au 
niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de 
leurs intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré, 
monseigneur, qu'une confiance, que j'avais princi- 
palement fondée sur l'amour de mon devoir, se 
trouve entièrement déçue. Ma santé ne me permet- 
tant plus de continuer mes services à la guerre, je 
viens d'écrire à M. le duc de Biron, pour le prier 
de nommer à mon emploi. Je n'ai pu, dans une 
situation si malheureuse, me refuser de vous faire 
connaître mon désespoir : pardonnez-moi, monsei- 
gneur, s'il me dicte quelque expression qui ne soit 
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pas assez mesurée. Je suis, avec le plus profond 
respect, etc. » 

Il est probable que cette seconde requête, malgré 
une réponse assez vague d^Amelot, n'aurait pas eu 
plus de succès que la première, si une influence 
puissante ne s'était exercée en faveur du jeune offi- 
cier démissionnaire, celle de Voltaire. 

Le protecteur et le protégé ne se connaissaient 
que depuis peu de temps, et leurs relations forment 
un des chapitres les plus curieux de l'histoire lit- 
téraire du XVIII® siècle. 

Pendant le court séjour que Vauvenargues avait 
fait en France pour rétablir ses forces, entre la 
retraite de Prague et la campagne de Dettingen, 
il avait eu l'idée d'écrire à Voltaire, qu'il n'avait 
j<amais vu, pour soumettre à son autorité une ques- 
tion de critique qui depuis longtemps, disait-il, le 
préoccupait, celle de la grandeur respective des 
génies de Corneille et de Racine. Il reprochait à 
l'auteur du Cld la recherche des âmes et des 
situations extraordinaires, le caractère forcé et 
« supérieur à la nature » de tous ses héros, l'im- 
puissance à « donner de la vie à ses propres inven- 
tions », le mauvais goût, l'emphase et la décla- 
mation; il lui reprochait surtout de s'être inspiré 
des Latins et des Espagnols, et d'avoir préféré 
leur « enflure » à la simplicité noble et touchante 
des a divins génies de la Grèce ». Et il poursui- 
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vait : « Racine n'est pas sans défauts : quel homme 
en fut jamais exempt? mais qui donna, jamais, au 
théâtre, plus de pompe et de dignité? qui éleva plus 
haut la parole, et y versa plus de douceur? Quelle 
facilité, quelle abondance, quelle poésie, quelles 
images, quel sublime dans Athalie^ quel art dans 
tout ce qu'il. a fait! quels caractères! Et n'est-ce 
pas encore une chose admirable qu'il ait su mêler 
aux passions, et à toute la véhémence et à la naï- 
veté du sentiment, tout l'or de l'imagination? En 
un mot, il me semble aussi supérieur à Corneille 
par la poésie et le génie, que par l'esprit, le goût 
et la délicatesse. » — « Les héros de Corneille, 
écrivait-il encore, disent de grandes choses sans 
les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans 
les dire. » 

Peut-être se montrait-il trop sensible aux défauts 
de Corneille, à cette grandeur outrée, bien diffé- 
rente en effet de la grandeur vraie, et n'admirait-il 
pas assez franchement les parties supérieures de 
ce puissant génie. Mais jamais on n'avait encore 
mieux apprécié, mieux « aimé » plutôt Racine ; car 
dans le sentiment que Vauvenargues exprime à son 
égard il y a presque de la tendresse. 

Au ton de cette lettre, à des réflexions telles que 
celle-ci : « De mille personnes qui lisent il n'y en 
a peut-être pas une qui ne préfère en secret l'es- 
prit de M. de Fontenelle au sublime de M. de 
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Meaux, et Timagination des Lettres persanes à la 
perfection des Lettres provinciales \ c'est que les 
choses ne font impression sur les hommes que 
selon la proportion qu'elles ont avec leur génie » ; 
à toutes ces marques d'une pensée originale et forte, 
Voltaire discerna avec une sûreté de coup d*œil 
qui fait honneur à sa critique le talent inconnu 
qui s'adressait à lui. Il prit aussitôt la plume et 
expédia « à Monsieur de Vauvenargues, capitaine 
au Régiment du Roi », une réponse fort longue : 
« Depuis que j'entends raisonner sur le goût, lui 
disait-il, je n'ai rien vu de si fin et de si appro- 
fondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire. Il n'y avait pas quatre hommes, dans le 
siècle passé, qui osassent s'avouer à eux-mêmes que 
Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous 
sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité, en 
homme qui a des idées bien justes et bien lumi- 
neuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi 
sage et aussi fin donne la préférence à l'art de Ra- 
cine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours 
maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu'il 
faut, et de la manière dont il le faut; mais, en 
même temps, je suis persuadé que ce même goût, 
qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art 
de Racine, vous fait admirer le génie de Cor- 
neille. )i Et Voltaire terminait sa lettre par ces 
mots qui, sous sa plume, étaient un singulier hom- 
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mage : « Je suis fâché que le parti des armes, que 
vous avez pris, vous éloigne d'une ville où je serais 
à portée de m*éclairer de vos lumières » (15 avril 
1743). 

L'auteur de Zaïre et des Lettres philosophiques 
joignait à sa réponse un. exemplaire de tous ses 
ouvrages. 

La dispute sur la préférence de Racine à Cor- 
neille n*offre plus grand intérêt à nos yeux, et ces 
sortes de jugements, dans ce qu'ils ont d'absolu, 
nous semblent aujourd'hui peu sérieux en matière 
d'art et de littérature. Cinquante années après 
Vauvenargues, Schiller, Sclilegel, et toute l'école 
allemande avec eux, pourront rouvrir le débat et 
ôe prononcer aussi en faveur de Racine, sans que 
la question ait fait un pas. Mais cet échange de 
vues était un heureux début pour le jeune penseur, 
encore sans nom, auprès de l'illustre écrivain, qui 
possédait la faveur publique. Quand leurs relations, 
interrompues un instant par la campagne d'été de 
1743, se renouèrent, la sympathie intellectuelle 
de Voltaire pour Vauvenargues était devenue de 
l'amitié. 

Cette amitié fut marquée dans le cœur de Vol- 
taire d'un caractère qu'aucun de ses attachements 
ne porta jamais; il éprouvait en présence de Vau- 
venargues un sentiment que personne au monde ne 
sut lui inspirer et qui semblait même étranger à 
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sa nature : le respect. Dès le début de leurs rap- / 
ports et malgré la différence des âges (Voltaire 
avait 49 ans lorsqu'ils se connurent), il subit l'as- 
cendant moral de son jeune ami; il reconnaissait 
en lui une créature d'élite, une âme d'une autre 
race, un être supérieur à son temps : « Ce siècle, 
lui disait-il, ne vous méritait pas; mais enfin il 
vous possède, et je bénis la nature ». 

Marmontel, introduit dans l'intimité de ces deux 
rares esprits, a tracé ^ans ses Mémoires un tableau 
charmant des entretiens oii chacun d'eux livrait le 
meilleur de soi, ce qu'il avait de plus vif, de plus 
naturel et de plus convaincu : « Les conversations 
de Voltaire et de Vauvenargues, écrit-il, étaient ce 
que jamais on peut entendre de plus riche et de 
plus fécond. C'était, du côté de Voltaire, une abon- 
dance intarissable de faits intéressants et de traits 
de lumière. C'était, du côté de Vauvenargues, une 
éloquence pleine d'aménité, de grâce et de sagesse. 
Jamais dans la dispute on ne mit tant d'esprit, de 
douceur et de bonne foi, et, ce qui me charmait plus 
encore, c'était, d'un côté, le respect de Vauvenar- 
gues pour le génie de Voltaire, et, de l'autre, la 
tendre vénération de Voltaire pour la vertu de Vau- 
venargues : l'un et l'autre, sans se flatter, ni par de 
vaines adulations, ni par de molles complaisances, 
s'honoraient a mes yeux par une liberté de pensée 
qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de 
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leurs sentiments mutuels '. » Et, quarante ans plus 
tard, le même Marmontel, se rappelant avec émo- 
tion ces belles heures de sa jeunesse, se prenait 
à regretter que Fauteur de Zaïre n*eût pas fait 
pour Vauvenargues ce que Platon et Xénophon 
avaient fait pouç Socrate, et n'eût pas ^Ji^^ en 
quelques Dialogues de forme antique, le souvenir 
et comme le parfum de ces entretiens exquis *. 
La correspondance qu'échangeaient les deux 
amis ne témoigne pas seulement de la tendre affec- 
tion qui les unissait; elle révèle encore le prix que 
Voltaire — si impatient, par nature, de toute cri- 
tique, si indocile aux conseils — attachait aux juge- 
ments littéraires de son jeune confident. Je citerai, 
à cet égard, une lettre de Vauvenargues, écrite en 
mai 1746, alors que Voltaire mettait la dernière 
main à sa tragédie de Sémiramis '. On sait que 
l'auteur de Mérope, jaloux des succès du vieux 
Grébillon, irrité de l'entendre appeler « le Sophocle 
du siècle », indigné de la préférence qu'on affec- 
tait de donner à Rhadamiste et CatUina sur Zaïre 
et Mahomet, avait résolu d'affirmer sa supériorité 



1. McmoireSy liv. III. 

2. Lettre à Mme d'Ëspagnac, 6 octobre 1796. 

3. La tragédie de Sémiramis^ composée dans les pre- 
miers mois de 1746, pour les relevailles de la dauphine 
Marie-Thérèse^ ne put être représentée que deux ans et 
demi plus tard, le 29 août 1748, à cause de la mort de 
cette princesse. 
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par un chef-d*œuvrè indiscutable et d'écraser pfir 
un coup de maître le rival qu'on prétendait lui 
opposer. Afin de mieux marquer son intention et 
de donner plus d'éclat à son triomphe, il avait fait 
choix du sujet de Sémiramis que trente ans aupa- 
ravant Grébillon, alors dans la force de son talent, 
avait déjà mis à la scène. Les circonstances dans 
lesquelles Voltaire allait affronter le jugement du 
public avaient donc une particulière gravité. Sa 
tragédie terminée, il en adressa aussitôt le manu- 
scrit à son ami et sollicita avec instance sa critique. 
Voici avec quel tact Vauvenargues sut ménager 
Tamour-propre du grand écrivain qui le consul- 
tait et lui faire entendre un sage avis : 

« Ce qui a fait que je vous ai si peu parlé de 
votre tragédie est que mes yeux souffraient extrê- 
mement lorsque je l'ai lue et que j'en aurais mal 
jugé après une lecture si mal faite. Elle m'a paru 
pleine de beautés sublimes. Vos ennemis répan- 
dent dans le monde qu'il n'y a que votre premier 
acte qui soit supportable et que le reste est mal 
conduit et mal écrit. On n'a jamais été si horri- 
blement déchaîné contre vous qu'on l'est depuis 
quatre mois. Vous devez vous attendre que la 
plupart des gens de lettres de Paris feront les 
derniers efforts pour faire tomber votre pièce. Le 
succès médiocre de la Princesse de Navarre et du 
Temple de la gloire leur fait déjà dire que vous 
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n'avez plus de génie. Je suis si choqué de ces im- 
pertinences qu'elles me dégoûtent non seulement 
des gens de lettres, mais des lettres mêmes. Je 
vous conjure, mon cher maître, de polir si bien votre 
ouvrage qu'il ne reste à V envie aucun prétexte pour 
l'attaquer. Je m'intéresse tendrement à votre gloire, 
et j'espère que vous pardonnerez au zèle de l'amitié 
ce conseil dont vous n'avez pas besoin *. » 

Tant que Vauvenargues vécut, Voltaire lui pro- 
digua les preuves de son affection; quand la mort 
les eut séparés, l'illustre écrivain se fit un pieux 
devoir de rendre à son ami disparu un hommage 
public de tendresse «t de vénération. Un Éloge 
funèbre des officiers morts pendant la guerre de 
il kl lui servit de prétexte à consacrer cette 
chère mémoire. « Par quel prodige avais-tu , à 
l'âge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et 
la vraie éloquence, sans autre étude que le secours 
de quelques bons livres? Gomment avais-tu pris 
un essor si haut dans le siècle des petitesses? 
Et comment la simplicité d'un enfant timide cou- 
vr«iit-elle cette profondeur et cette force de génie? 
Je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton 
amitié.... C'est ta perte qui mit dans mon cœur ce 

1. Voir, en tète du volume, le fac-similé de cette lettre, dont 
l'original est aux manuscrits du British Muséum (Eg. 41). 
Bien que non datée, elle est certainement du lundi 23 mai 
1746, car elle répond à un billet de Voltaire écrit la veille 
et qui porte la date du dimanche 22 mai 1746. 
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dessein de rendre quelque honneur aux cendres de 
tant de défenseurs de l'État, pour élever aussi un 
monument ù la tienne. Mon cœur rempli de toi a 
cherché cette consolation », etc. Après ce mor- 
ceau on peut relire la belle page de Pline sur la 
mort de Corellius Rufus, ou bien encore Tadmirable 
lettre de Montaigne sur la mort de La Boétie : c'est 
le même sentiment, aussi pur et aussi touchant. A 
travers les âges, Tâme humaine est constante à elle- 
même : les fibres profondes rendent toujours les 
mêmes accents. 

On s'est demandé quelle eût été, si Vauvenar- 
gues avait vécu, son influence sur Voltaire. Il y 
avait entre eux une trop grande différence de 
nature et une trop forte disproportion de génie 
pour que cette action fût sérieuse. Et puis, pouf 
dire toute ma pensée, je ne crois pas que leur inti-» 
mité eût beaucoup duré : elle était nécessairement 
fragile et éphémère. Le temps était passé de ces 
grandes amitiés littéraires dont l'antiquité, la 
Renaissance et le xvii® siècle nous ont laissé de si 
beaux exemples. Ces nobles commerces des esprits 
et des âmes, qui faisaient le charme et la dignité 
de toute une vie, n'étaient plus possibles au siècle 
de Louis XV où les rivalités étaient si vives, où les 
amours-propres étaient si follement excités, où les 
parties les plus susceptibles de la personnalité hu- 
maine étaient exposées à de continuels froissements* 

6 
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Sainte-Beuve pensait de même lorsqu'il écrivait 
en un chapitre de Port-Royal : « Pour exprimer 
toute ma superstition sur Vauvenargues, je me 
l'imagine en vérité comme le génie de Voltaire 
même, comme ce bon ange terrestre qui quelque- 
fois nous accompagne ici-bas dans une partie du 
chemin sous la ligure d'un ami. Mais il vient un 
moment où la mesure est comblée; l'ange remonte; 
le bon témoin, le génie sérieux, solide, pathétique 
et clément, se retire trop offensé. Vauvenargues 
mourut et Voltaire, destitué de tout garant, alla de 
plus en plus à l'ironie, à la bouffonnerie sanglante, 
au ricanement de Pangloss, et à ne voir volontiers 
dans l'espèce entière qu'une race de Welches, une 
troupe de singes. » 

A peine rentré en France (décembre 1743), Vau- 
venargues sentit les effets de la protection de Vol- 
taire. Celui-ci, sans attendre d'en recevoir la con- 
fidence, avait pressenti que le génie (c'est le mot 
dont il se servait dès la seconde lettre) de son 
jeune ami devait se trouver à l'étroit dans la car- 
rière militaire et ne pouvait s'y développer. « Je 
vous avoue, lui écrivait-il, que je suis encore plus 
étonné que je ne l'étais que vous fassiez un métier, 
très noble à la vérité, mais un peu barbare, et aussi 
propre aux hommes communs et bornés qu'aux 
gens d'esprit. » Et il s'occupa aussitôt de trouver 
un autre emploi à son talent. 
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Voltaire était alors dans une période de faveur à 
la cour. Il revenait de sa fameuse ambassade à 
Berlin, et, si cette mission n'avait pas eu le succès 
qu'il en espérait, elle lui avait donné du moins un 
certain crédit au Département des Affaires étran- 
gères. Il reprit à son compte les démarches que 
Vauvenargùes avait tentées en vain auprès du mi- 
nistre Amelot, et il eut la satisfaction d'annoncer 
bientôt à son jeune ami la promesse formelle d'une 
prochaine nomination dans la diplomatie. 

Quand Vauvenargùes reçut en Provence, où il 
était allé chercher un peu de repos, cette heureuse 
nouvelle, il n'était plus temps pour lui d'en profiter : 
toutes ses espérances venaient de s'écrouler. Une 
petite vérole, de l'espèce la plus maligne, quij'avait 
mis au plus mal, avait ruiné à jamais sa santé déjà 
si délicate. Défiguré par les traces de la maladie S 
souffrant de la poitrine, presque privé de la vue, 
tout le corps perclus et épuisé, il se vit obligé de 
remercier le ministre des desseins qu'il avait eus 
un instant sur lui. 

Quand on s'est proposé comme but dans l'exis- 
tence la gloire, quand on a pris pour seul idéal l'ac- 

1 . L'altération que les marques de la petite vérole avaient 
fait subir à sa physionomie lui était particulièrement péni- 
ble ; elle lui causait un regret dont il a donné quelque part 
une explication assez touchante, lorsqu'il a parlé a de ces 
accidents qui défigurent les traits naturels et qui empêchent 
que Vàme ne se manifeste ». 
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tion, quand on n'a rien ménagé pour réaliser son 
rêve, le coup est rude de se trouver, à trente ans, 
/ sans état, sans fortune, avec h peine la force de 
vivre. Cependant, Vauvenargues ne perdit pas 
courage; il pensait déjà que « le désespoir est la 
pire de nos erreurs », et tout ce qu'il y avait en lui 
d'ardeur et de fierté protesta contre la destinée qui 
l'accablait. Il était aussi de race trop haute pour 
tomber dans le défaut commun des natures vul- 
gaires que les revers immérités et les déceptions 
prématurées aigrissent ou dépravent à jamais : il 
garda sa sérénité, son amour de la vie, sa sympathie 
aux choses, son indulgence aux hommes. Mais si son 
âme sortait intacte, fortifiée même de cette épreuve, 
c'est par d'autres voies qu'elle devait désormais 
poursuivre son idéal. Puisque l'action effective, 
l'action réelle — celle qui se déploie dans la car- 
rière des armes comme celle qui s'exerce dans la 
politique, — lui était interdite, il se rejeta vers 
l'action par la pensée. 

Ce fut là, j'imagine, une heure grave et doulou- 
reuse, une de ces luttes intimes où se décide la 
destinée morale d'un homme. 

Des considérations d'ordre très différent aggra- 
vaient, pour Vauvenargues, l'intensité de cette crise 
de conscience. 

D'abord, le sort même de sa vie matérielle était 
en jeu. Sa famille, ne pouvant lui assurer une exis* 
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tence indépendante, cherchait à le retenir en Pro- 
vence; mais il sentait que le séjour de Paris, où 
l'appelaient à la fois Tamitié de Mirabeau et les con- 
seils affectueux Se Voltaire, était nécessaire à son 
développement intellectuel et moral, et que vivre 
dans la retraite au château de Vauvenargues, c'était 
se condamner à l'impuissance et à l'étiolement : si 
étroite et si pénible que dût être sa vie à Paris, il 
la préférait cent fois à celle oii on voulait le con- 
traindre, parce qu'il l'estimait seule digne de lui. 
Son père opposa à ces projets une résistance qui 
semble avoir été assez vive, soit qu'il les désap- 
prouvât formellement *, soit que, par tendresse 
pour son fils, il ne le vît pas sans inquiétude s'en- 
gager, loin de lui, dans une existence qui serait 
pleine de risques, de difficultés et de misères. A 
défaut de documents explicites sur ce point de la 
vie de Vauvenargues, la biographie d'un autre 
penseur r— bien différent par la forme du génie et 

1. Vauvenargues semble avoir fait allusion à cette désap- 
probation dans un fragment de V Essai sur quelques carac- 
tères (§ 47) ; les détails en sont curieux : « Anselme est outré 
que son fils témoigne du goût pour les sciences ; il lui brûle 
ses papiers et ses livres, et comme il a su que ce jeune 
homme avait fait un souper avec des gens de lettres, il l'a 
menacé de l'envoyer à la campagne, s'il continuait à voir 
mauvaise compagnie. « Que ne lisez- vous, lui dit-il, puisque 
« vous aimez la lecture, l'histoire de votre maison ? Vous ne 
« trouverez pas là des savants, mais des hommes de la bonne 
« sorte; c'est vous qui serez le premier pédant de votre 
« race! 
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par les idées, mais égal par la noblesse du carac- 
tère et presque parent par l'infortune — Leo- 
pardi, — suffirait à nous instruire : les supplica- 
tions éloquentes que le poète-philosophe italien 
adressait au comte Monaldo pour se soustraire à 
l'atmosphère étouffante de Recanati nous donnent, 
sans doute, le ton et le sens de celles que le vieux 
marquis de Vauvenargues dut entendre de son fils. 
Celui-ci (comme il advint aussi à Leopardi) finit 
cependant par passer outre aux volontés paternelles 
et sacrifia le bien-être, dont son corps épuisé de 
maux, avait tant besoin, aux fins supérieures que 
poursuivait sa pensée. 

Pour une ame forte et courageuse, le renonce- 
ment aux commodités de la vie était encore facile; 
mais l'adoption de la carrière des lettres entraînait 
pour Vauvenargues un sacrifice d'un autre genre et 
qui dut paraître plus pénible h sa nature fière, sen- 
sible à l'excès, toute pénétrée des traditions et des 
préjugés de sa race. 

C'était, en effet, un parti délicat pour un gentil- 
homme de faire profession de littérature. Dans 
Tarmée, où Vauvenargues avait vécu jusqu'alors, 
un esprit très étroit régnait à cet égard, beau- 
coup plus étroit que dans la société aristocratique 
de Versailles et de Paris qui, en rapports plus di- 
rects avec les hommes de lettres, savait déjà fort 
bien les attirer et les flatter, si du moins elle ne les 
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estimait. Il était assez naturel aussi, assez humain 
que Vauvenargues , dont le marquisat n'était pas 
ancien, n'eût pas Tesprit très libéral sur ce point, 
et hésitât à s'élancer dans une voie où un Bussy et 
un La Rochefoucauld n'avaient pas craint de dé- 
roger. 

Mais ce n'étaient pas seulement des préjugés de 
caste, c*étaient aussi des répugnances de tempéra- 
ment qui l'arrêtaient. Vers le temps de la Régence, 
l'écrivain, tel qu'il existait au xvii® siècle, s'était 
transformé en homme de lettres; il ne vivait plus 
hors du monde ou sur les confins du monde ; il s'y 
était mêlé, et sa moralité y avait considérablement 
perdu. A quelques exceptions près, il n'est pas de 
race plus méprisable que cette gent littéraire du 
XVIII® siècle, plate, servile, orgueilleuse, libertine, 
débraillée, vivant à l'aventure ou entretenue des 
pensions qu'elle mendiait, parasite et payant son 
écot d'une saillie, d'une flatterie ou d'une épi- 
gramme, masquant la bassesse de son âme sous 
l'insolence de ses propos, sans caractère ni di- 
gnité. S'il ne la connaissait pas encore d'expé- 
rience, Vauvenargues la devinait fort bien, et lors- 
que Mirabeau, dont la nature se froissait moins 
facilement, lui en vantait l'agréable commerce, il 
répondait d'instinct à son ami : « Je vous dirai 
franchement qu'ôtez quelques grands génies dont 
je respecte les noms, le reste ne m'impose pas » ; et 
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il leur adressait le plus grave de tous les reproches, 
celui de a ne point sentir et de n'avoir point 
d'âme ». 

Il faudra que de grands changements se soient 
opérés dans l'esprit de Vauvenargues, qu'il ait beau- 
coup souffert et beaucoup pensé, pour qu'il en arrive 
à déclarer « "qu'il vaut mieux déroger à sa qualité 
qu'à son génie ». Et encore ne se sera-t-il pas assez 
affranchi de ses préjugés et de ses scrupules pour 
consentir à signer de son titre * et de son nom son 
premier livre, le seul qui ait été publié de son 
vivant. 

Mais ces diverses considérations, si importantes 
qu'elles fussent, ne durent tenir cependant qu'une 
place secondaire dans la crise que traversait alors 
Vauvenargues. Le point capital de ce conflit intime 
fut l'antithèse absolue, la séparation profonde qu'il 
apercevait entre le monde de l'action et celui de la 
pensée. A ses yeux, il n'existait encore qu'une seule 
forme d'action, celle qui se traduit dans toutes les 
manifestations extérieures de notre activité. 11 ne 
savait pas que, à coté de ce mode d'activité dont le 
monde sensible est le théâtre, il en existe un autre 
qui s'exerce non pas dans la réalité immédiate de la 
vie, mais dans une réalité supérieure, dans le monde 

1. Vauvenargues ayait pris le titre de marquis, du vivant 
même de son père; car celui-ci lui survécut de près de 
quinze ans. 
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idéal. Il ne voyait pas clairement qu'une pensée est 
aussi une action, moins perceptible sans doute aux 
yeux du vulgaire, moins prompte peut-être dans ses 
effets, mais mille fois plus durable et plus lointaine 
dans ses résultats, infiniment puissante et féconde 
dans ses répercussions mystérieuses, et que si, 
dans Tordre des faits, il est peu d'actes humains 
dont les conséquences aient de beaucoup survécu à 
celui qui l'exécute, de beaux sentiments, de grandes 
idées opèrent à travers les siècles comme des actions 
continues et éternelles. Il ne pouvait pas savoir 
enfin que c'étaient Montesquieu, Voltaire et Rous- 
seau qui seraient les maîtres de son siècle, que les 
plus grands faits d'ordre politique paraîtraient de 
bien modestes événements, comparés aux Lettres 
philosophiques, à V Esprit des lois et au Contrat social, 
et que la longue série de guerres qui allait s'ouvrir 
cinquante années après lui, la plus prodigieuse 
dépense d'activités humaines que le monde ait jamais 
faite, aurait une action moins profonde sur les âmes 
et produirait des effets historiques moins durables 
que quelques paroles sonores échappées d'une 
bouche éloquente ou quelques pages légères dépo- 
sitaires d'une pensée forte et hardie. 

Vauvenargues a consigné en maint endroit de sa 
correspondance et de ses œuvres le souvenir des 
troubles qu'éprouva sa conscience à l'heure où il 
lui fallut choisir une carrière nouvelle et des regrets 
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que lui causa le renoncement à la vie active. « Je 
suis au désespoir, écrivait-il à son ami Saint- Vin- 
cens, d'être réduit à un parti qui me répugne dans 
le fond autant qu'il déplaît à ma famille; mais la 
nécessité n'a point de loi. » Ailleurs, parlant de 
l'homme d'action qui s'est condamné à être homme 
de lettres, il faisait allusion à ces « luttes inté- 
rieures » qu'il livre en lui « contre les dégoûts et 
les humiliations de son métier * ». Il déplorait aussi 
la triste condition de celui qui, tandis que les autres 
hommes accomplissent de brillantes existences , 
doit se résigner à les raconter. Il disait enfin, comme 
pour se consoler d'avoir abandonné les traces des 
héros de l'action, des Richelieu, des Gondé, des 
Turenne : a Si nous ne sommes pas à même d'exé- 
cuter de si grandes choses que ces hommes illus- 
tres, qu'il paraisse du moins, par l'expression de 
nos pensées, que nous n'étions pas incapables de 
les concevoir * ». 

Qui sait pourtant si la destinée ne lui fut pas 
charitable de le soustraire à l'obligation de pour- 
suivre plus longtemps son glorieux idéal. Réunis- 
sait-il bien en lui les conditions nécessaires pour 
l'atteindre? Dans son amour de la vie active, ne se 
faisait-il pas illusion sur son aptitude à la prati- 
quer? Ses qualités étaient-elles vraiment celles par 

1. Essai sur quelques caractères, § 60. 

2. Réflexions sur divers sujets, § 52. 
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lesquelles on s'impose dans Tordre positif et on 
triomphe des obstacles? J'imagine, «lu contraire, 
que ses scrupules, sa conscience, sa parfaite sincé- 
rité l'eussent ma* servi dans son temps. Trop de 
délicatesse a toujours nui à Faction, et de quelque 
ardeur qu'on soit animé, on est mal armé pour agir 
sur un siècle de scepticisme et de frivolité quand 
on apporte au combat une âme trop pure et trop 
fière. Gomment l'épreuve de la réalité lui eût-elle 
rendu son rêve ? 

C'est dans ces conditions, c'est dans cet état 
d'esprit que Vauvenargues arriva à Paris vers le 
milieu du mois de mai 1745. L'exiguïté de ses res- 
sources l'obligeant à l'existence la plus humble, il 
s'installa dans une modeste maison meublée, l'hôtel 
de Tours, rue du Paon *. 

Il vécut là, fort retiré. On ne le vit ni au café 
Procope, proche de la Comédie, ni au café Pradot, 
au quai de l'Ecole, où les gens de lettres s'assem- 
blaient. L'esprit qui régnait dans ces réunions 
suffisait a l'en écarter. On ne le rencontra pas non 
plus dans le monde, dont il se tint toujours éloi- 
gné , autant par nécessité que par goût. Seuls 
quelques amis. Voltaire, d'Argental, Marmontel, 
le critique Bauvin, venaient par instants lui tenir 
compagnie et goûter le charme de son intimité. 

1. Cette rue s'ouvrait alors près du couvent des Gorde- 
liers, sur remplacement actuel de l'École de médecine. 
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Dans sa retraite de Tbôtel de Tours, Vauvenar- 
gues réalisa, à défaut du confort matériel, la condi- 
tion première du bien-être moral, la solitude et le 
recueillement : loin des bruits du-debors, il rentra 
dans son âme et se renferma dans sa pensée. 

Ainsi, à trente ans, sans instruction sérieuse, 
avec peu de lecture, il allait se jeter dans la 
grande lutte qui s'ouvrait alors et qui devait rem- 
plir tout le siècle. Mais, à défaut de connaissances 
apprises et d'études préparatoires, il avait beau- 
coup vécu en lui-même et beaucoup réfléchi. Et 
puis, une flamme intérieure, celte fièvre d'action 
qui le consumait jusqu'au fond de son être, le for- 
çait à agir dans le seul domaine qui lui restât ouvert, 
celui des idées. 

Il se mit donc à l'œuvre, et, reprenant ses notes, 
développant ses observations, s'essayant à de plus 
vastes compositions, il publia, au mois de février 
1746, sous le voile de l'anonyme, un volume in-12 
de moins de 400 pages qui contenait une Introduc- 
tion à la connaissance de l'esprit humain, des 
Réflexions sur divers sujets^ des Conseils à un jeune 
homme, des Réflexions critiques sur divers poètes, 
deux Fragments sur les orateurs et sur La Bruyère, 
une Méditation sur la foi, enfin une suite importante 
de Paradoxes mêlés de Réflexions et de Maximes, 

Nul succès n'accueillit ce volume à son apparition ; 
c'est à peine si la presse littéraire s'en occupa. Le 
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Mercure n'en parla point ; le Journal de Trévoux le 
cita dans ses « nouvelles littéraires »; le Journal 
des Savants ^i^\n^ consciencieux, en donna un compte 
rendu succinct, un « extrait », comme on disait 
alors. Marmontel, qui venait de fonder avec Bauvin 
l'Observateur littéraire * , fit au livre de son ami l'hon- 
neur d'une étude plus étendue, tout en réservant 
quelque place aux critiques : « Je ne dissimulerai 
pas, disait-il en terminant, qu'on a trouvé quelques 
pensées obscures, quelques autres communes et peu 
intéressantes, et moins de paradoxes que le titre ne 
semblait en promettre; mais ceux mêmes qui font 
ces critiques sont les premiers à rendre justice à 
cet ouvrage où ils ont remarqué beaucoup de pro- 
fondeur et d'invention pour le fond des choses et 
beaucoup de simplicité dans la manière dont elles 
sont offertes. C'est là ce qui doit être admiré de 
nos jours, où tout n'est que superficie, et faire 
oublier des défauts dont les ouvrages les plus ache- 
vés ne sont pas exempts. » 

Lorsque les Caractères de La Bruyère avaient 
paru, en 1688, ils n'avaient guère trouvé meilleur 
accueil dans la presse du temps. « L'ouvrage de 
M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce 
qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les 
autres livres. Ce n'est qu'un amas de pensées déta- 

1. Cette publication ne dura qu'une année. 
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chées. » Le Mercure^ qui s'exprimait ainsi, con- 
cluait que l'ouvrage était « directement au-dessous 
de rien ». Quand l'exemple d'une telle injustice 
n'eût pas suffi à consoler Vauvenargues de l'indiffé- 
rence du public à son égard, une approbation lui 
vint qui consacrait son talent mieux que ne l'eût 
fait toute la faveur du monde. Quelques jours à 
peine après la publication de son volume, il rece- 
vait de Voltaire ce billet : 

« J'ai passé plusieurs fois chez vous pour vous 
remercier d'avoir donné au public des pensées au- 
dessus de lui.... Il y a un an que je dis que vous 
êtes un gr.and homme, et vous avez révélé mon 
secret! Je n'ai lu encore que les deux tiers de votre 
livre; je vais dévorer la troisième partie. Je l'ai 
porté aux antipodes, dont je reviendrai incessam- 
ment pour embrasser l'auteur, pour lui dire com- 
bien je l'aime, et avec quel transport je m'unis à la 
grandeur de son âme et à la sublimité de ses ré- 
flexions comme à l'humanité de son caractère.... 
Vous êtes l'homme que je n'osais espérer, et je vous 
conjure de m' aimer. » 

La lecture achevée, il lui écrivait encore : « J'ai 
usé, mon très aimable philosophe, de la permission 
que vous m'avez donnée; j'ai crayonné * un des 

1. L'exemplaire ainsi annoté au crayon de la main de 
Voltaire existe encore : il est déposé à la Bibliothèque 
d'Aix. 



DERNIERES ANNEES. 7g 

meilleurs livres que nous ayons en notre langue, 
après l'avoir lu avec un extrême recueillement. J'y 
ai admiré de nouveau cette belle âme si sublime, si 
éloquente et si vraie ; cette foule d'idées neuves, ou 
rendues d'une manière si hardie, si précise; ces 
coups de pinceau si fiers et si tendres. 11 ne tient 
qu'à vous de séparer cette profusion de diamants 
de quelques pierres fausses ou enchâssées d'une 
manière étrangère à notre langue; il faut que ce 
livre soit excellent d'un bout à l'autre; je vous con- 
jure de faire cet honneur à notre nation et à vous- 
même, et de rendre ce service à l'esprit humain. Je 
me garde bien d'insister sur mes critiques; je les 
soumets à votre raison, à votre goût, et j'exclus 
l'amour^propre de notre tribunal. J'ai la plus grande 
impatience de vous embrasser. Adieu, belle âme et 
beau génie. » (13 mai 1746.) * 

1. Pour suivre le conseil de Voltaire, Vauvenargues reprit 
aussitôt son œuvre et en prépara une seconde édition qui 
parut en 1747. « Je me suis attaché autant que j'ai pu, disait- 
il dans le Discours préliminaire^ à corriger les fautes de lan- 
gage qu'on m'a fait remarquer; j'ai retouché le style en 

beaucoup d'endroits J'ai supprimé plus de deux cents 

pensées, ou trop obscures, ou trop communes, ou inutiles. 
J'ai changé l'ordre des maximes que j'ai conservées, j'en ai 
expliqué quplques-unes, et j'en ai ajouté quelques autres.... » 

En 1797, le marquis de Fortia d'Urban, qui avait obtenu 
de la famille et des amis de Vauvenargues quelques mor- 
ceaux inédits, entreprit une nouvelle publication des œuvres 
qui formèrent deux volumes in-12. 

Une quatrième édition suivit bientôt (Paris, 1806, 2 vol. 
in-8), précédée d'une étude de Suard sur la Vie et les écrits 
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La mâle et noble pensée qui, à Tâge où le com- 
mun des hommes prend à peine conscience de sa 
tache, avait déjà produit une œuvre digne de tels 
éloges, allait brusquement s'éteindre. 

Depuis son installation à Paris en mai 1745, la 
vie de Vauvenargues n'avait été qu'une longue 
agonie. Le mal dont il souffrait s'aggravait de jour 
en jour : la consomption le minait; lés plaies de ses 
jambes gangrenées se rouvraient; un voile d'ombre 
descendait sur ses yeux à demi clos; la mort pre- 
nait lentement possession de son corps. 

Par surcroît, les soucis matériels s'ajoutaient à 
ses maux physiques* Il était tombé dans un état 
voisin de la misère, et il devait en souffrir cruel- 
lement, car pour les natures délicates, pouf celles 
qui vivent surtout de la vie intérieure, le pire 
inconvénient de la pauvreté n'est pas la privation 
du bien-être, mais le contre-coup qu'elle a sur 
l'activité de la pensée : la continuelle résistance 
des choses stérilise les talents les plus féconds et 
épuise les intelligences les plus vigoureuses. 

Il y eut là, à de certaines heures, dans cette 
modeste retraite de la rue du Paon, un spectacle 

de Vauvenargues, augmentée de quelques pages posthumes 
et accompagnée des notes de Voltaire et de Morellet. 

Depuis lops, les œuvres de Vauvenargues ont été souvent 
réimprimées. La première édition critique est celle de Gil- 
bert (2 vol. in-8*, 1857); la plus récente a paru chez Pion, 
3 vol. în-16, 1874. 
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d'une rare grandeur morale, celui d'un homme 
jeune, ambitieux, épris de gloire, justement per- 
suadé de sa valeur, conscient de l'œuvre qu'il por- 
tait en soi, n'ayant pourtant connu dans la vie que 
souffrances et déceptions, mais qui, à l'instant où 
la mort vient le saisir, n*a pas un mot d'amertume, 
pas un cri de révolte aux lèvres. Considérez ce que 
chacun de ces termes — jeunesse, ambition, pas- 
sion de la gloire, sentiment de la valeur person- 
nelle et conscience de l'œuvre à accomplir — jus- 
tifierait seul de récriminations désespérées contre 
la destinée. Que de causes légitimes, semble-t-il, 
d'indignation et de rébellion! 

Le cadre même dans lequel se déroulait ce 
drame intime le rendait plus poignant : une pauvre 
chambre d'hôtel, aux murs nus, à l'aspect froid et 
triste, à peine chauffée, mal éclairée, trop vaste 
encore pour les rares amis qui venaient apporter 
de temps à autre au mourant" une parole de con- 
solation et de soutien. 11 a fallu — soyez -en 
persuadé — un moindre effort à André Ghénier 
pour marcher avec courage à l'échafaud qu'à Vau- 
venargues pour mourir si noblement dans sa soli- 
tude misérable; car l'homme est un tel comédien 
qu'une grande mise en scène et le souci de l'effet 
à produire l'aident singulièrement à bien mourir. 

Dans cette lente agonie qui dura plus d'un an, 
l'âme de Vauvenargues demeura-t-elle toujours 

6 
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ferme, sereine et maîtresse d*elle-même ? Non; par 
instants elle a payé tribut à la faiblesse humaine. 
C'est la loi commune : les consciences les plus fortes 
de rhumanité, au moment de l'épreuve suprême, ont 
eu, comme les autres, leur angoisse et leur détresse 
intime; mais la supériorité de leur nature les a si 
vite ressaisies, leur défaillance a été si courte et 
si secrète, que parfois le monde n'en a rien su. 

J'imagine que chez Vauvenargues les heures 
de découragement coïncidèrent avec les rechutes 
de son mal, car, à deux ou trois reprises, une atté- 
nuation, un répit dans ses souffrances, peut-être 
simplement une de ces améliorations passagères 
que la volonté opiniâtre de vivre opère parfois chez 
les êtres pleins de jeunesse qui se sentent mourir, 
avaient fait luire à ses yeux des promesses trom- 
peuses de guérison *. Mais bientôt, comme si l'in- 
fortuné n'avait repris de forces que pour mieux 



1. C'est pendant une de ces intermittences de son mal 
que, recevant la nouyelle de l'inyasion de la Proyence par 
les Impériaux, il écrivit à Saint-Yincens la belle lettre à 
laquelle il est fait allusion plus loin (p. 141). « J'ai besoin 
de toute votre amitié, mon cher Saint-Vincens : toute la 
Provence est armée, et je suis ici bien tranquillement au 
coin de mon feu; le mauvais état de ma santé ne me jus- 
tifie point assez, et je devrais être où sont tous les gen- 
tilshommes de la province. Offrez mes services pour 
quelque emploi que ce soit, et n'attendez point ma réponse 
pour agir; je me tiendrai heureux et honoré de tout ce que 
vous ferez pour moi et en mon nom. » (Paris, 24 novem- 
l)fç 1746.) 
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souffrir, la maladie poursuivait ses ravages et le 
torturait plus cruellement. Une grande tristesse 
alors remplissait son âme. Un instant, il douta de 
son œuvre qui avait été sa vie même; il douta s'il 
avait suivi la bonne voie, si, au lieu de vouloir 
« forcer l'avenir », il n'eût pas mieux fait de a pro- 
portionner ses espérances à son étcit et de mesurer 
ses entreprises à sa condition » , si son ambition ne 
l'avait pas trompé, s'il n'était pas l'auteur respon- 
sable de son infortune. 

Ces hésitations, ces regrets, nul de ses amis n'en 
reçut l'aveu. Voltaire a pu dire de lui : « Je l'ai vu 
le plus infortuné des hommes et le plus tranquille », 
et Marmontel a pu écrire : « Une sérénité inalté- 
rable dérobait ses douleurs aux yeux de l'amitié.... 
Tandis que tout son corps tombait en dissolution, 
son âme conservait cette tranquillité parfaite dont 
jouissent les purs esprits. C'était avec lui qu'on 
apprenait à vivre, et qu'on apprenait à mourir. » 
Aux heures les plus douloureuses il se bornait à 
confesser dans quelques pages impersonnelles d'es- 
quisse morale ^ les doutes qui lui venaient sur la 
direction et l'utilité de sa vie, et ces épanchements 
discrets soulageaient son cœur oppressé. Jamais, 
chez lui, la plainte ne prit une forme plus accen- 
tuée. 

I , Essai sur aael^ues caractères. 
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Mais ces troubles, si naturels, si légitimes, ne 
duraient pas; sa forte et courageuse nature rem- 
portait bientôt. Il se retrouvait tout entier et sans 
faiblesse en face de la mort. Quand elle fut tout près 
de lui, il jeta un dernier regard sur le cours de sa 
vie, et, sous une forme indirecte, il composa cet 
adieu qu'un souffle pur de stoïcisme antique semble 
traverser : 

« Clazomène a fait Texpérience de toutes les mi- 
sères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son 
enfance, et l'ont sevré, dans son printemps, de tous 
les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins 
plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition 
dans la pauvreté.... Ses talents, son travail conti- 
nuel, son application à bien faire, son attachement 
à ses amis, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. 
Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre 
des fautes irréparables ; il a soufiert le mal qu'il ne 
méritait pas, et celui que son imprudence lui a 
attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le pour- 
suivre, quand l'espérance trop lente commençait à 
flatter sa peine, la mort s'est off*erte à sa vue; elle 
l'a surpris dans le plus grand désordre de sa for- 
tune ; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez 
de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa 
vertu de cette tache. Si l'on cherche quelque raison 
d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la 
peine à en trouver. Faut-il demander la raison 
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pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, 
pendant que d'autres hommes y font leur fortune? 
ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni prin- 
temps ni automne, où les fruits de Tannée sèchent 
dans leur fleur? Toutefois, qu'on ne pense pas que 
Glazomène eût voulu changer sa misère pour la 
prospérité des hommes faibles : la fortune peut se 
jouer de la sagesse des gens courageux; mais il ne 
lui appartient pas de faire fléchir leur courage. » ^ 

Ainsi, son dernier mot était un défi jeté à la for- 
tune. Jamais victime ne protesta plus fièrement 
contre les injustices de la destinée, jamais créature 
humaine vaincue par la réalité n'affirma avec plus 
de hardiesse sa supériorité idéale. 

Le 28 mai 1747, Vauvenargues cessa de souffrir : 
il n'avait pas trente-deux ans révolus *. 



1. La famille de Vauvenargues s'est éteinte au commen- 
cement de ce siècle, et le nom n'est plus porté. Luc de 
Vauvenargues avait deux frères puînés, qui ne laissèrent 
pas d'enfants : Antoine de Clapiers, capitaine au régiment 
de Flandre, tué en Corse pendant l'expédition de 1741, 
et Nicolas-François-Xavier de Clapiers, premier consul 
d'Aix et syndic de la noblesse de Provence, mort en 1801. 
Ce dernier vendit en 1791 à Mme Isoard, née Pin, la terre 
de Vauvenargues. L'abolition des droits féodaux et la sup- 
pression des titres étant consommées à cette époque, cette 
vente ne pouvait transférer aux acquéreurs le droit de s'in- 
tituler seigneurs de Vauvenargues. Vers 1840 ils crurent 
pourtant pouvoir prendre cette qualité dans leurs actes. Un 
procès leur fut intenté, en 1865, par le marquis de Glapie'rs- 
Collongucs, descendant adoptif de Nicolas-François-Xavier 
de Clapiers. L'arrêt du Conseil d'État qui régla le différend 
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Pendant plus d'un demi-siècle , Tœuvre qu'il 
laissait derrière lui allait demeurer inaperçue. 
Mais il est pour les choses de Tâme un privilège 
singulier de résurrection et presque d'immorta- 
lité. Quand une grande idée a été fortement expri- 
mée, quand une pensée délicate a reçu une forme 
exquise, elles ne sont jamais complètement per- 
dues : dès qu'il naît des esprits capables de les 
comprendre et de les sentir, l'idée se révèle dans sa 
beauté première, la pensée exhale tout son parfum. 
Ainsi ont réapparu, après soixante ans d'oubli, les 
Maximes de Vauvenargues ; et, depuis lors, chaque 
jour s'est accru leur succès, parce que nulles ne 
convenaient mieux pour relever les âmes de notre 
temps, pour les fortifier, pour leur apprendre à 
agir et à souffrir, à aimer la vie et à l'ennoblir. 



établit que les Isoard n'avaient aucun droit au nom de Vau- 
venargues, mais que le demandeur n'était pas suffisamment 
fondé par sa parenté a le leur contester. Les derniers repré- 
sentants de la famille de Yauvenargiies, dans la branche 
d'adoption, sont le marquis Jacques-Marie-Gaston et son 
frère le comte Jean-Marie -Luc de Glapiers-Gollongues, à 
l'obligeance de qui je dois ces renseignements généalo- 
giques. 



CHAPITRE III 



L ŒUVRE DE VAUVENARGUES. SES IDEES PHILOSOPHIQUES ; 
SA CONCEPTION DE l'hOMME ET DE LA VIE. 



Un jour que Mme de Staël interrogeait Fichte 
sur sa morale, il répondit très judicieusement : 
« Prenez ma métaphysique, et vous saurez quelle 
est ma morale ». 

On serait fort embarrassé d'appliquer cette parole 
à Vauvenargues ; car, avant d'écrire ses Maximes^ 
il n'avait certes jamais songé à se faire une doctrine 
sur les principes absolus et universels des êtres et 
des choses. 

C'est que Fichte s'était élevé, par Kant et Spinoza, 
à l'étude des questions morales, tandis que Vauve- 
nargues l'avait abordée d'instinct et avec sa seule 
expérience; c'est que l'un était un philosophe de 
profession, et que l'autre ne fut jamais qu'un pen- 
seur épris de philosophie. 
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De là aussi l'indifférence de Vauvenargues à toute 
haute spéculation. Jamais, semble-t-il, l'énigme qui 
pèsera éternellement sur l'humanité et qui a fait le 
tourment de tant d'ames ne s'est dressée devant lui. 
D'où vient l'homme? Où va-t-il? Pourquoi la vie? 
Pourquoi la mort? Pourquoi la souffrance? L'agita- 
tion humaine a-t-elle un sens et un but ? Quel rap- 
port ont avec Tordre universel les êtres et les phé- 
nomènes qui se succèdent dans l'espace et dans le 
temps? Ces graves questions, qui sont presque 
aussi anciennes que la pensée humaine, n'ont jamais 
retenu son attention, et les réponses que la religion 
et la philosophie ont essayé d'y faire tour à tour, il 
ne les a pas entendues. 

Vauvenargues n'était pas croyant. Si, dans sa 
première jeunesse, un peu de la piété fervente des 
siens (une de ses sœurs était carmélite) s'était 
communiqué à lui, sa foi s'était bientôt perdue : 
elle n'avait pas disparu emportée dans un de ces 
grands orages intérieurs qui désolèrent l'âme d'un 
Bunyan ou d'un Jouffroy; mais elle s'était déta- 
chée insensiblement de son cœur, par un travail 
inconscient et volontaire, laissant derrière elle un 
souvenir attendri et un parfum religieux qui ne 
s'évapora jamais. 

Dans un morceau singulier, une Méditation sur la 
foi, qu'il composa vers 1742, le regret des croyances 
évanouies se trahit au milieu des effusions les plus 
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mystiques. « Hélas! que vous êtes heureuses, âmes 
simples, Ames dociles! Vous marchez dans des 
sentiers sûrs.... Etre juste, pourquoi m'avez-vous 
délaissé ? » 

Parfois même, à la pensée de la mort, il eut des 
retours soudains vers les états intérieurs par les- 
quels il avait passé jadis. Ce n'étaient pas, à vrai 
dire, des élans de prière chrétienne, mais des aspi- 
rations spiritualistes, de vagues appels de Tâme 
vers les régions sereines, a O mon Dieu! si vous 
n'étiez pas pour moi, seule, délaissée dans ses 
maux, où mon Ame espérerait-elle? » 

Sa foi dans l'immortalité demeura entière jusqu'en 
ses derniers jours. Une belle page des Maximes 
nous en donne la preuve : « Mes passions et mes 
pensées meur^t, mais pour renaître; je meurs 
moi-même sur un lit, toutes les nuits, mais pour 
reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraî- 
cheur; cette expérience que j'ai de la mort me ras- 
sure contre la décadence et la dissolution du corps : 
quand je vois que la force active de mon Ame rap- 
pelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends 
que celui qui a fait mon corps peut, à plus forte 
raison, lui rendre l'être. Je dis dans mon cœur 
étonné : « Qu'as-tu fait des objets volages qui occu- 
« paient tantôt ta pensée? Retournez sur vos traces, 
« objets fugitifs. » Je parle, et mon Ame s'éveille; 
ces images immortelles m'entendent, et les ligures 
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des choses passées m*obéissent et m'apparaissent. 

O âme éternelle du monde, ainsi votre voix secou- 

rable revendiquera ses ouvrages, et la terre saisie 

de crainte restituera ses larcins. » 

En dehors de ces heures d'émotion passagère, 

il fut toujours neutre en matière de dogme. « Je n'ai 

jamais été contre la religion », écrivait-il à Fauris 

de Saint- Vincens. Ce fut la vraie formule et comme 

la règle de sa conscience '. 

1. Condorcet, dans une note du Siècle de Louis XV de Vol- 
taire (édition de Kehl), a rapporté sur la mort de Yauve- 
nargues un incident qui fit quelque impression, à cette 
époque, a Dans le temps de la mort de M. de Vauvenar- 
gues, les Jésuites avaient la manie de chercher à s'em- 
parer des derniers moments de tous les hommes qui avaient 
quelque célébrité ; et s'ils pouvaient ou en extorquer quelque 
déclaration ou réveiller dans leur âme affaiblie les terreurs 
de l'enfer, ils criaient au miracle. Un de ces Pères se 
présente chez M. de Vauvenargues mourant. « Qui vous 
« a envoyé ici? dit le philosophe. — Je viens de la part de 
« Dieu », répondit le Jésuite. Vauvenargues le chassa, puis, 
se tournant vers ses amis : 

«... Cet esclave est venu, 
« Il a montré son ordre, et n*a rien obtenu. » 

Outre que ce langage et cette attitude de théâtre en un 
pareil moment n'étaient pas dans le caractère de Vauve- 
nargues, ce récit, dénué de toute preuve, est infirmé par 
la date même où il fut publié. Le Siècle de Louis XV a 
paru dans l'édition de Kehl en 1786, et Vauvenargues est 
mort en 1746. Gomment expliquer que pendant quarante 
années le silence ait été gardé sur ce point.' Marmontel, qui 
fréquentait assidûment Vauvenargues dans les derniers 
temps de sa vie, n'y fait aucune allusion ; il dit simple- 
ment et avec toutes les apparences de la vérité : « Vauve- 
nargues est mort dans les sentiments d'au chrétien philo- 
sophe ». 
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Mais si son âme n'était plus croyante, son esprit 
resta profondément religieux. Il garda toujours le 
respect des croyances qu'il ne partageait plus. Il 
estimait les choses divines trop graves pour être 
traitées légèrement, trop vraies dans leur essence, 
sinon dans leurs formes, pour être atteintes par la 
critique superficielle et ironique des esprits forts ; 
il pensait aussi que le sentiment religieux porte en 
soi sa certitude et qu'il ne faut pas l'attaquer par le 
ridicule ; « car on blesse par là ses partisans sans les 
confondre ». Enfin sa nature, pleine de tact et de 
goût, ne pouvait souffrir le ton railleur qui régnait 
dans les polémiques du temps : « Le plus sage 
et le plus courageux de tous les hommes, M. de 
Turenne, a respecté la religion; et une infinité 
d'hommes obscurs se placent au rang des génies 
et des âmes fortes, seulement à cause qu'ils la 
méprisent*. » 

Quant aux solutions diverses que la philosophie 
a proposées au mystère de l'existence humaine, 
Vauvenargues ne parait ni les connaître ni s'en 
soucier. Sa morale ne vise pas si haut; elle ne 



1. Réflexions et Maximes , 875. C'est à propos de cette 
pensée, que Voltaire écrivit à Vauvenargues (mars 1746) : 
« Il y a des choses qui ont affligé ma philosophie. Ne peut- 
on pas adorer l'Etre suprême sans se faire capucin ? » La 
qualification de « capucin » appliquée à Vauvenargues se 
retrouve sur l'exemplaire d'Aix, de la main de Voltaire, en 
face de cette maxime. 
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dépasse pas les bornes naturelles et le but positif 
de la vie; les limites de notre existence sont, à ses 
yeux, celles de notre destinée. « Le temps où nous 
ne serons plus, dit-il, est-il notre objet? » Tout au 
plus lui est-il resté de ses premières croyances la 
foi vague à une fin dépassant notre existence d'ici- 
bas ; car il fiût allusion quelque part à « ces nobles 
efforts où la vertu, supérieure à soi-même, franchit 
les limites mortelles de son court essor, et, d'une 
aile forte et légère, échappe à ses liens ». 

Cette insouciance des hautes questions, cette 
impuissance à aborder les régions supérieures de 
la philosophie et à concevoir l'infini sous aucune 
de ses formes, condamnaient par avance la doctrine 
de Vauvenargues à une certaine médiocrité. La 
recherche des grandes vérités objectives de l'ordre 
moral, telle par exemple que Kant l'a poursuivie 
dans la Critique de la raison pratique^ dépassait 
de beaucoup ses facultés de spéculation. Un carac- 

/ tère éminemment subjectif marqua toutes ses pen- 

j sées. 

Il est cependant, parmi les problèmes généraux 
qui forment la préface de l'éthique, une question 
où le moraliste est obligé de prendre parti dès 
l'abord, et qui donne, pour ainsi dire, la clef de sa 
doctrine : la question du libre arbitre. Quel pou- 
voir l'homme exerce-t-il sur ses déterminations? 
Est-il l'instrument d'une fatalité invincible ou d'une 
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libre volonté? Et, par suite, dans quelle mesure 
est-il responsable de ses actes? 

Si la logique était ce qui règle les choses de 
Tâme, il semble que la vie et le caractère de Vau- 
venargues, son amour de Faction, sa passion de la 
gloire, son ardeur dans la lutte contre la destinée, 
soient une réponse péremptoire à ces graves inter- 
rogations et proclament en lui un partisan con- , 
vaincu de la liberté morale. Loin de là, sa foi au 
déterminisme est absolue. Regardez, dit-il, l'ai- l 
guille qui marque les heures sur une pendule : se 
meut-elle comme il lui plaît sur le cadran? — Non, 
des ressorts cachés la poussent et , minute par 
minute, seconde par seconde, règlent sa marche. 
Ainsi de notre ame. Des ressorts mystérieux et 
puissants agissent sur elle; nous les appelons 
instincts, appétits, désirs, habitudes, passions, 
rêves; — souvent même nous ne pouvons les 
nommer, tant ils sont déliés, ténus, enfouis au 
fond de notre être. Mais, quels qu'ils soient, l'âme 
asservie leur cède toujours. Quand elle se croit 
arbitre de ses actes, elle se trompe, et « la volonté 
n'est qu'un désir qui n'est pas combattu ». 

Spinoza avait déjà dit que « les hommes s'ima- 
ginent être libres parce qu'ils ont conscience de 
leurs actions sans avoir conscience des causes qui 
les déterminent ». Vauvenargues, qui n'avait lu ni 
VÈthique ni les Lettres à Oldenburg, exprime la 
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même idée : « Ce qui dérobe à l'esprit le mobile 
de ses actions n'est que leur vitesse infinie. Nos 
pensées meurent au moment où leurs effets se font 
connaître; lorsque l'action commence, le principe 
est évanoui; la volonté paraît, le sentiment n'est 
plus; on ne le trouve plus en soi, et l'on doute qu'il 
y ait été. » 

Si le monde moral n'est pas celui de la liberté, 
quel est-il donc? La généreuse nature de Vauve- 
nargues lui inspira, dans ces recherches, une 
solution originale et profonde. Il existe en nous, 
pensait-il, un sens intime et délicat, révélateur 
merveilleux du beau et du bien , le cœur. La 
' subordination absolue de la raison au sentiment, 
du mouvement réfléchi au mouvement naturel 
devint ainsi le principe de sa théorie morale; et 
la célèbre maxime, « les grandes pensées viennent 
du cœur », en fut la plus vive expression. 

Ce que Vauvenargues entendait par « le senti- 
ment » , c'était une faculté spontanée ayant ses per- 
ceptions • propres comme un organisme indépen- 
dant, tout à fait différente de la conscience, dont 
J.-J. Rousseau va bientôt faire un instinct d'un 
caractère spécial, « un instinct divin », le juge 
infaillible de nos actions, a le vrai guide de l'âme ». 
La conscience, en effet, raisonne encore; elle com- 
porte une approbation ou une réprobation inté- 
rieure. Hien de pareil dans les mouvements du 
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cœur : ce sont de pures émotions qu'aucune appré- 
ciation critique n'accompagne. Il faut faire de belles 
actions, non parce qu'elles ont été jugées telles au \ 
tribunal de la conscience, mais parce qu'elles sont ' 
suivies d'une jouissance secrète pure et exquise, \ 
parce qu'elles satisfont à un besoin impérieux de | 
notre être. 

Une grande part de vérité était contenue dans 
ces pensées. Le sentiment a des illuminations sou- 
daines, des éclairs de divination qui dépassent infi- 
niment les froides lumières de la raison. Dans la 
recherche désintéressée du bien, comprendre est 
peu de chose, sentir est tout. Les auteurs des plus 
belles découvertes de l'ordre intime étaient des 
esprits assez médiocres au point de vue spéculatif; 
et des créatures très humbles, très naïves, dont 
l'intelligence ne pouvait certes se hausser à la 
connaissance réfléchie du juste et de l'injuste, ont 
accompli, par la seule inspiration de leur cœur, des 
merveilles de délicatesse morale. La logique a fait, 
au contraire, plus d'une victime; il est des âmes 
qui se sont damnées par syllogisme, et à qui l'esprit 
du mal a pu dire, comme à ce réprouvé de V Enfer 
du Danle : Tu non pensavi cKio loigo fossij « Tu 
ne savais pas que je fusse logicien ». 

L'originalité d'une telle doctrine est d'avoir été 
conçue en dehors de tout principe impératif, reli- 
gieux ou rationi^el. Mais cel^ en f^it aussi I^ fai- 
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blesse. Sur quelle base fonder l'idée du bien, si 
raccomplissement du devoir n'est plus l'acte con- 
scient d'une volonté libre, mais le mouvement 
spontané et, si je puis dire, la fonction naturelle 
d'une âme inspirée ? Que devient la loi morale 
dès qu'on lui conteste le caractère d'obligation 
absolue, immuable et universelle, — caractère si 
beau et si certain que la critique inexorable de Kant 
a dû désarmer devant lui? Enfin, quelle étrange 
conseillère que la sensibilité, aussitôt que, livrée 
à elle-même et privée de l'appui de la raison, elle 
revêt la forme de la passion ! Où mène-t-elle alors ? 
Capricieuse, mobile, fantasque, soumise d'assez 
près à l'influence de l'organisme physique, elle 
porte l'âme .aux plus grands enthousiasmes, ou 
bien elle l'abandonne aux pires misères de la per- 
sonnalité; semblable à l'esprit divin qui souffle où 
il veut, elle crée, suivant le jour, suivant l'heure, 
des héros et des martyrs ou des lâches et des 
voluptueux. Et ne sont-ce pas les cœurs les mieux 
nés qui, sous son empire, ont donné le spectacle 
des plus singulières défaillances, des plus incroya- 
bles égarements? 

A vrai dire, les préceptes divers dans lesquels 
Vauvenarguets a résumé ses idées sur la direction 
de la vie ne constituent pas une doctrine morale; 
ou plutôt c'est la doctrine de ceux qui n'ont besoin 
d'aucun système de philosophie pour apercevoir le 
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bien et pour le faire. Elle ne s'adresse pas à la 
masse de l'humanité, dont les instincts seront tou- 
jours vulgaires, égoïstes, violents et sensuels, mais 
à rélite des âmes droites et pures qui trouvent en 
elles, dans les impulsions nobles de leur nature, 
dans le mouvement désintéressé de leur cœur, le 
principe du devoir et la force de l'accomplir. 

La prévention de Vauvenargues contre la raison 
est si opiniâtre que, après avoir placé dans le senti- 
ment le foyer de toute émotion morale, il en veut 
faire encore la source la pluà haute des vérités de 
l'intellect. « N'y a-t-il pas, se demande-t-il, d'autre 
manière de connaître que par discussion ? » N'existe- 
t-il pas, dans le monde des idées, d'autre certitude 
que celle de la spéculation pure ? La vérité ne serait- 
elle pas accessible aussi « par les routes du cœur » ? 

Pascal avait aperçu déjà que certaines notions se 
présentent spontanément à notre esprit avec une 
évidence irrésistible, sans le concours du raison- 
nement ni de la réflexion, et, dans un morceau 
célèbre, il avait revendiqué les droits du cœur à la 
connaissance de la vérité. Mais cette pensée, neuve 
et grande, il ne l'avait saisie, comme une arme 
qu'il eût trouvée sur son chemin, que pour blesser 
et humilier la raison; car, le coup porté, il l'avait 
rejetée aussitôt, la déclarant non moins fausse et 
dangereuse, proclamant « qu'il n'y a point de cer- 
titude hors la foi ». 
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Vauvenargues, qui n'a plus la foi religieuse, 
affirme sans réserve la supériorité de la méthode 
intuitive sur les procédés de la réflexion artificielle. 
Certes, une distinction est ici nécessaire : dans les 
sciences mathématiques, où les principes sont tou- 
jours simples, absolus, dégagés de toute réalité, les 
formules exactes sont d'incomparables instruments 
de découverte; mais, dans les autres sciences, la 
vérité est chose si fugitive, elle réside parfois dans 
des nuances si délicates, qu'il est bien rarement 
donné à la pure logique de l'atteindre. L'instinct si 
pénétrant de Vauvenargues saisit cette idée avec 
une finesse remarquable. « Toutes nos démonstra-» 
tions, s'écriert-îl dans un bel élan, ne tendent qu'à 
nous faire connaître les choses avec la même évi- 
dence que nous les connaissons par sentiment. 
Connaître par sentiment est donc le plus haut degré 
de connaissance *. » 

- Mais, pour pratiquer ces voies mystérieuses du 
cœur, pour « s'éclairer dans ces routes obscures », 
une disposition particulière de l'ame est nécessaire. 
Ce n'est pas l'ambition superbe et inquiète, c'est 
l'amour au sens le plus pur et le plus mystique du 
mot; ce n'est pas la passion orgueilleuse de la 
science, c'est « le tendre sentiment » de la vérité. 

Une esthétique nouvelle, l'esthétique du vrai, 

1. Bé flexions sur divers sujets, § 54. 
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était en germe dans cette théorie; car c'est un fait 
curieux que les effets du beau sur la sensibilité 
aient été observés de si bonne heure par les philo- 
sophes, et qu*il ait fallu tant de siècles à l'esprit 
humain pour s'apercevoir que, dès que le vrai 
entre dans l'âme, il l'anime et l'éclairé aussi comme 
un rayon divin, que l'émotion fugitive qui naît 
alors au fond de l'être peut également se fixer dans 
une forme précise et durable, et que la science a 
ses grands inspirés comme l'art et la poésie. 

Quel regret que le temps ait manqué à Vauve- 
nargues pour développer ses idées dans cet ordre ! 
Notre école philosophique aurait eu ainsi l'hon- 
neur du beau mouvement de pensée que Jacobi 
allait bientôt créer en Allemagne et qui devait y 
passionner les plus grands esprits. Sans doute, 
Vauvenargues n'était pas doué de l'imagination 
spéculative à un degré assez éminent pour porter 
la question aussi haut dans les régions métaphy- 
siques. Mais il eût plaidé avec autant de force et 
de hardiesse la cause de la conscience naturelle, et 
peut-être eût-il découvert dans ces matières sub- 
tiles des nuances plus fines et plus délicates. 

Une application heureuse de ces principes fut 
d'introduire dans la critique littéraire un élément 
qui n'y avait pas encore figuré et dont l'exclusion 
absolue la condamnait à être toujours sèche et 
étroite, mais dont on a fait de notre temps un sin- 
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gulier abus, — le sentiment, ou, pour Tappeler 
d'un autre nom, le mol. 

Tout le plaisir des lettres se réduit pour Vauve- 
nargues aux émotions qu'elles lui procurent. Les 
beautés d'une œuvre, si accomplies qu'elles soient, 
lui semblent de peu de prix si elles ne remuent en 
lui quelque fibre intime, et le plus grave reproche 
qu'un écrivain puisse encourir à ses yeux est de ne 
le point toucher. Le goût, tel qu'on l'entendait au 
siècle précédent, change dès lors dé caractère. 
Chez Boileau, chez Fénelon même, c'était une 
faculté de l'esprit, acquise plutôt qu'innée, fondée 
sur la conception abstraite d'un idéal littéraire, 
développée par l'étude constante des auteurs an- 
ciens, et soumise aux règles immuables de la 
tradition classique. Chez Vauvenargues, au con- 
traire, c'est un don tout spontané, une forme de 
la sensibilité; son principe est que, avant tout, a il 
faut avoir de Pâme pour avoir du goût », que le 
discernement s'affine à mesure que le sens moral 
s'épure et s'élève, et que le meilleur juge d'une 
œuvre n'est pas le plus éclairé, mais celui qui 
est le plus capable d'être ému par le beau et de 
se passionner pour le vrai. Voilà pourquoi ses 
esquisses critiques, si neuves, si intéressantes, 
ne se composent que d'impressions. Ses études 
sur Pascal, Racine, Bossuet, Fénelon, sur ses 
maîtres préférés du xvii® siècle, sont moins des 
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jugements que la confidence du commerce intel- 
lectuel qu'il a entretenu avec ces nobles esprits, 
la révélation des pensées graves, tendres et char- 
mantes qu'ils ont éveillées dans son âme. 

Jusqu'à Vauvenargues et longtemps encore après 
lui, on a fort bien su apprécier, estimer, admirer 
nos grands écrivains; un juste tribut d'éloges et 
de vénération leur a été payé. Mais Vauvenargues 
est le premier qui les ait aimés pour les affinités \ 
de cœur et d'esprit qu'il trouvait en eux. Il a ' 
aimé Racine pour son exquise sensibilité, pour sa 
passion profonde et touchante; il a aimé Fénelon 
pour son ingénuité, pour sa tendresse et sa grâce; 
il a aimé La Fontaine pour son naturel et pour 
« ce charme de simplicité que rien n'égale »; il 
a aimé Pascal pour la chaleur de son âme, pour 
la noblesse de sa nature, et parce qu'un lien secret, 
celui de la souffrance, les unissait tous deux. 

Mais, à faire ainsi du sentiment le seul juge de 
ses impressions, il a méconnu Molière, dont il 
admirait pourtant le génie dramatique. C'est que 
Vauvenargues répugnait à la raillerie : elle le cho- 
quait intimement et lui semblait peu digne d'un 
esprit sérieux et délicat. La satire par le ridicule 
lui paraissait une forme tout à fait inférieure de la 
critique morale, a parce que, disait-il, le ridicule 
ne présente ordinairement les hommes que d'un 
seul côté, qu'il charge et grossit leurs défauts, 
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qu'en faisant sortir vivement ce qu'il y a de vain et 
de faible dans la nature humaine, il en déguise 
toute la force et toute la grandeur, et qu'enfin il 
contente peu l'esprit d'un philosophe, plus touché 
de la peinture d'une seule vertu que de toutes ces 
petites défectuosités, dont les esprits superficiels 
sont si avides ». Il déplorait donc que Fauteur du 
Misanthrope eût abaissé des facultés si rares à ne 
peindre que les travers de l'homme, ses mesquine- 
ries, les effets comiques de son impertinence, de 
sa vanité ou de sa sottise, et ne se fût pas appliqué 
plutôt à la peinture des grands caractères €t des. 
fortes passions. Ici le goût et le cœur de Vauve- 
nargues étaient en défaut. Qu'il n'ait pas apprécié 
l'hilarité bienfaisante, la gaieté franche et géné- 
reuse de 'Molière, passe encore. Mais comment 
n'avait-il pas deviné, sous le masque railleur, les 
larmes secrètes et le large fond de tendresse 
humaine ? 

Si Vauvenargues attribue à l'instinct un rôle 
aussi considérable dans la direction morale de la 
vie et dans l'exercice de la pensée, c'est qu'il tient 
la nature humaine en plus haute estime qu'on ne 
l'a fait jusqu'alors. « L'homme, écrit-il dans ses 
Maximes y est maintenant en disgrâce chez tous ceux 
qui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de 
vices; mais peut-être est-il sur le point de se rele- 
ver et de se faire restituer toutes ses vertus. » 
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Un grand arrêt avait été porté sur Thomme au 
XVII® siècle : Port -Royal, le considérant comme 
une créature déchue, mauvaise, incurablement infec- 
tée de ces vices originels qui, suivant l'énergique 
expression de Saint*-Gyran, « la souillent et la diffa- 
ment devant Dieu », l'avait profondément humilié 
dans sa raison afin de lui faire sentir l'impérieux 
besoin d'une aide surnaturelle. A l'autorité de 
cette grave sentence , dont seul Molière en son 
temps avait osé faire appel , La Rochefoucauld 
avait fourni des arguments nouveaux : sans offrir 
à l'homme les moyens de se relever de sa dégra- 
dation, il s'était complu à disséquer cruellement 
son cœur, à le mutiler, à n'y reconnaître pour 
mobiles de ses sentiments que la vanité et l'intérêt. 
C'est Contre ce jugement qui ne laissait rien sub- 
sister des qualités instinctives ni des vertus natu- 
relles de l'homme que Vauvenargues s'est inscrit 
en faux. 

Certes, la thèse brillante de La Rochefoucauld 
n'est trop souvent que vérité. Combien est-il, en 
effet, de nos pensées et de nos sentiments que n'en- 
tachent nul égoïsme, nulle considération person- 
nelle? Mais il y a aussi tels instants où, de ce fond 
de misère morale, sort un cri de l'âme^ un mouve- 
ment irréfléchi qui nous porte hors de nous , un 
élan soudain vers quelque chose qui n'est pas nous, 
qui est une autre créature, un parent, un ami, une 
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amante, un inconnu, une portion de rhumanité, 
qui parfois même n'est qu'une simple conception 
de notre esprit, une grande et belle idée; et alors 
nous nous donnons sans réserve ni arrière-pensée, 
avec joie et enthousiasme, à cette créature qui nous 
est étrangère, à cette idée qui peut-être ne se réa- 
lisera jamais. Et quand il serait vrai que, même 
dans le sacrifice entier de notre fortune et de notre 
vie, nous serions mus encore par l'intérêt ou la 
vanité, qu'importe ? « Le bien où nous nous plaisons 
change-t-il donc de nature, cesse-t-il d'être le bien ? » 
Cet amour-propre dont La Rochefoucauld a voulu 
faire le principe de toutes nos actions n'est pas 
nécessairement, ainsi qu'il l'a défini, « l'amour de 
nous-mêmes et de toutes les choses pour nous ». 
Tout sentiment est susceptible de recevoir des 
formes diverses, selon les cœurs où il pénètre. 
A V amour-propre qui, en effet, place son seul objet 
et trouve sa seule fin en lui-même, Vauvenargues 
oppose V amour de soi qui se répand au dehors, se 
réfléchit sur les autres êtres et se confond ainsi 
avec l'amour des autres, avec l'amour de l'humanité 
entière. C'est ce noble égoîsme qui est celui des 
grandes âmes, et qui a fondé la tradition de vertu, 
de justice et de générosité par laquelle le monde 
vivra éternellement. 

Voilà ce que Vauvenargues a vu admirablement 
à la clarté radieuse de son cœur. Sans illusion sur 
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les faiblesses de riiomme, sans indulgence pour ses 
vices, il lui a rendu ses vertus, il lui a restitué ses 
titres de grandeur et de noblesse, et le jugement 
qu'il a formulé restera un des plus équitables 
qu*on ait prononcés sur la nature humaine. 

Curieux contraste : La Rochefoucauld , né au 
premier rang, doté de la plus grande fortune, 
aimé de Famour le plus passionné et le plus tou- 
chant dans sa jeunesse, entouré d'illustres et ex- 
quises amitiés dans sa vieillesse, comblé, semble- 
t-il, de toutes les faveurs du sort, n'a rapporté du 
voyage de la vie qu'une expérience amère, et du 
spectacle de l'humanité qu'un pessimisme dédai- 
gneux. Vauvenargues, au contraire, pauvre, toujours 
souffrant, malheureux dans toutes ses entreprises, 
conserve la sérénité de son âme et l'équité de son 
jugement, proclame que l'homme est capable de 
bonté, de désintéressement et d'amour, et, lorsque 
la mort vient le saisir à trente et un ans, « remercie 
à genoux la nature de ce qu'elle a fait des vertus 
indépendantes du bonheur » . 

Les doctrines jansénistes rencontrent chez Vau- 
venargues une opposition plus vive encore. Port- 
Royal avait institué et soutenu une lutte sans trêve 
contre les passions : Vauvenargues les exalte et les 
glorifie comme le principe de toute activité morale, 
comme la vie même de l'âme. « C'est une folie, 
écrit-il à Mirabeau, de les combattre; car la vie sans 
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l passions ressemble à la mort, et je compare un 
, homme sans passions à un livre de raisonnements; 
il n'a pas la vie en lui, il ne sent point, il ne jouit 
' de rien, pas même de ses pensées. » 

C'est le propre des convictions profondes d'aller 
jusqu'aux dernières conséquences de leur principe. 
Vauvenargues est si intimement persuadé de la 
beauté morale et de la nécessité de l'action, que, 
par crainte de ralentir ou de troubler l'homme dans 
ses entreprises, il n'a garde de le prémunir au 
moins contre les dangers de la passion, et préfère 
l'absoudre d'avance de toutes les suites où elle le 
peut entraîner. « Qui veut se former au grand, dit- 
il, doit risquer de faire des fautes et ne pas s'y 
laisser abattre. » Mais, dans le secret de sa con- 
science, il va plus loin : les forfaits illustres accom- 
plis sous l'empire d'une grande idée le remplissent 
d'une admiration qu'il n'ose avouer, et, du fond de 
son âme, il porte envie aux temps disparus où ces 
excès magnifiques de l'énergie humaine se produi- 
saient librement. « Nous ne portons plus le vice à 
ces extrémités furieuses que l'histoire nous fait con- 
naître j nous n'avons pas la force malheureuse que 
ces excès demandent, trop faibles pour passer la 
médiocrité même dans le crime. » A toutes les épo- 
ques de forte civilisation, le rêve d'un passé idéal 
a été la diversion des esprits dont la réalité sociale 
comprimait le développement. Les âmes tendres et 
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généreuses de l'âge précédent s'étaient ainsi com- 
plues avec Fénelon au songe aimable d'une paisible 
et primitive Salente : c'est aux heures les plus 
sombres de la république romaine, au siècle des 
Gracques, de Marins et de Sylla, de Catilina et de 
Brutus, que Vauvenargues se reportait toujours : 
là seulement, sa vive imagination se déployait à 
l'aise et se donnait carrière *. 

Il ne suffisait pas d'affranchir l'homme du joug 
imposé à ses passions, pour que rien ne l'arrêtât 
plus dans l'exercice de son activité. Une grave 
pensée pesait encore sur lui et l'obsédait continuel- 
lement, celle de la mort. Depuis des siècles c'était 
la grande pensée chrétienne. S'il était un point où 
les docteurs de l'Église se fussent toujours accor- 
dés, c'est que la mort est pour le chrétien la chose 
importante, essentielle et unique, et qu'il n'a pas 
trop de tous les instants de la vie pour y songer 
et s'y préparer. Mais jamais peut-être cette idée 
n'avait été mise dans une plus vive lumière qu'au 
temps des grands directeurs spirituels et des illus- 
tres sermonnaires du xvii® siècle. Depuis Port- 
Royal jusqu'aux Jésuites, depuis le Traité de la con- 
naissance de Dieu de Nicole où la pensée du trépas 

1. Voir la belle lettre ù Mirabeau (13 mars 1740) : « J'au- \ 
rais très bien vécu avec Catilina, au hasard d'être poi- 
gnardé, d'être brûle dans mon lit; mais, pour Caton, il 
eût fallu qu'un de nous deux eût quitté Rome; jamais la 
même e|iceinte n'aurait pu nous contenir », etc. 
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inspire au plus doux des Jansénistes de si terri- 
fiantes images, jusqu'à l'admirable sermon de Bour- 
daloue sur le texte : Mémento quia putvis es, par- 
tout la même note s'était fait entendre, le même 
avertissement, pressant, répété, impitoyable. 

A ce concert imposant des voix de l'Eglise , 
Vauvenargues répond par cette parole audacieuse : 
a La pensée de la mort nous trompe, car elle nous 
fait oublier de vivre; il faut vivre comme si on ne 
devait jamais mourir », affirmant ainsi cette vérité, 
trop méconnue avant lui, que les choses d'ici-bas ont 
leur valeur morale, que la poursuite d'un objet tem- 
porel n'est pas nécessairement vaine et vulgaire, et 
que la vie profane peut recevoir aussi le caractère 
sérieux et, dans un certain sens, sacré dont l'ascé- 
tisme chrétien avait fait jusqu'alors le privilège de 
la seule vie religieuse. 

Parmi les idées de Port-Royal il en était une 
encore que Vauvenargues ne se lassait pas de réfu- 
ter, celle des contradictions de la nature humaine. 
On sait avec quelle force, avec quelle éloquence, 
Pascal l'avait exposée dans ses Pensées. « Quelle 
chimère est-ce donc que l'homme? Quelle nouveauté, 
quel monstre, quel chac^, quel sujet de contradic- 
tion, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile 
ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incerti- 
tude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers.... S'il 
se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le 
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contredis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il 
est un monstre incompréhensible. » 

Vauvenargues ne craint pas d'opposer à ces 
grandes paroles cette maxime : « Il n'y a point de 
contradictions dans la nature * ». Croyait-il, en s'ex- 
primant ainsi, pouvoir supprimer les faits dont Pas- 
cal avait triomphé, ces contrastes de noblesse et de 
misère, ces antithèses de vérité et d'erreur, ces 
inconséquences, cette confusion, cet « embrouille- 
ment » perpétuel de notre être? Non, mais il pré- 
tendait les concilier. Il avait une foi profonde dans 
une harmonie supérieure, et il s'efforçait de la réa- 
liser en lui-même. Sa pensée s'y appliquait sans 
cesse. Il considérait d'abord qu'une sincérité abso- 
lue était la condition nécessaire de ce travail, a Les 
fiiux philosophes, disait-il, s'efforcent d'attirer l'at- 
tention des hommes en faisant remarquer dans 
notre esprit des contrariétés et des difficultés qu'ils 
forment eux-mêmes, comme d'autres amusent les 
enfants par des tours de cartes qui confondent leur 
jugement, quoique naturels et sans magie. Ceux 
qui nouent ainsi les choses, pour avoir le mérite de 
les dénouer, sont les charlatans de la morale '. » 
Le meilleur moyen de dégager la vérité du conflit 
des apparences lui semblait ensuite de s'attacher au 



1. Maximes, 289. 

2. Ibid,, 288. 
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yrai dans chaque système, d'envisager tour à tour 
les difiërents aspects des choses, d'entrer dans 
toutes les opinions, d'en pénétrer le principe et 
de chercher dans son esprit ou dans son cœur des 
vues pour les justifier. En tout cas, il fallait, à 
quelque prix que ce fût, prendre parti; on était 
imprudent de s'attarder dans le doute, et coupable 
de s'y complaire; aussi estimait-il peu Montaigne 
dont le perpétuel scepticisme « choquait, disait-il, 
les âmes impérieuses et décisives ». Vauvenargues 
a-t-il réussi à combiner dans son œuvre toutes les 
idées que son expérience ou ses réflexions lui 
.avaient suggérées? Non, certes, et les contra- 
dictions y sont nombreuses; mais le mérite est 
grand d'avoir tenté si passionnément de les con- 
cilier. 

Telle est, dans ses traits principaux, la philoso- 
phie de Vauvenargues, si l'on peut donner le nom 
de philosophie à ces libres effusions d'une âme 
pure et passionnée; nul système ne condense ces 
pensées ni ne les enchaîne. On en fausserait l'esprit 
si l'on cherchait à les rajuster en un corps de doc- 
trine ordonnée et méthodique. 

]J Introduction à la connaissance de Vesprit hu- 
main est restée inachevée. Les fragments qui la 
composent ne sont que les premières pierres du 
vaste édifice dont, au milieu même des agitations 
de la guerre, Vauvenargues avait arrêté les grandes 
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lignes *. 11 se proposait « de parcourir d*abord 
toutes les qualités de l'esprit et toutes les pas- 
sions '... », « de former ensuite un système général 
de toutes les vérités essentielles... », d'indiquer 
« l'origine des principales erreurs » et de mener 
a aux grandes sources des opinions humaines »'.... 
« Je voudrais encore, disait-il, qu'on prouvât la 
réalité de la vertu et celle du vice,, qu'on expli- 
quât la religion et la morale, que l'on remontât 
aux principes de l'une et de l'autre, qu'on cher- 
chât dans la connaissance de l'esprit humain la 
source des coutumes différentes, des mœurs qui 
nous semblent les plus barbares et des opinions 
qui nous surprennent le plus, afin qu'on ne s'éton- 
nât plus de tant de choses qu'il serait si facile de 



1. Un passage du. Discours préliminaire nous apprend 
que les bases de ce travail étaient jetées dès l'année 1741, 
avant le départ de Vauvenargues pour la campagne de 
Bohême. <^ Les passions inséparables de la jeunesse, des 
infirmités continuelles, la guerre survenue dans ces cir- 
constances, ont interrompu cette étude. » Voltaire s'éton- 
nait même que Vauvenargues eût été capable de penser et 
d'écrire dans de pareilles conditions : « Qu'un jeune capi- 
taine au Régiment du Roi ait pu dans les tumultes orageux 
de la guerre, ne voyant, n'entendant que ses camarades 
livrés aux devoirs pénibles de leur état ou aux empor- 
tements de leur âge, se former une raison si supérieure, 
un goût si fin et si juste, tant de recueillement au milieu 
de tant de dissipations, me cause une grande surprise. » 
(Note aux Réflexions sur diuers sujets.) 

2. Discours préliminaire. 

3. Plan d*un livre de philosophie. 
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concilier et de comprendre. » Sujet immense, qui, 
à défaut du génie d*un Pascal, eût exigé la vaste 
et puissante intelligence d*un Leibniz, la forte 
dialectique et la belle méthode d'un Locke. 

Vauvenargues, d'ailleurs, ne se faisait pas illu- 
sion sur la grandeur et la difficulté d'une pareille 
entreprise : « Une longue vie suffirait à peine à 
l'exécution d'un tel dessein ». Mais c'est préci- 
sément la vie qui lui a manqué d'abord, et il est 
mort sans avoir éprouvé si l'œuvre qu'il méditait 
était à la mesure de ses forces. En attendant, les 
matériaux qu'il avait réunis par l'expérience ou 
par l'observation gisent là, épars, incomplets, à 
peine ébauchés, semblables à des ruines : Pendent 
interrupta. 

Les autres morceaux, plus développés, plus ache- 
vés, qui sont sortis de sa plume, tels que le Dis- 
cours sur la gloire, les Conseils à un jeune homme 
et le Discours sur les plaisirs, ne sont pour ainsi 
dire que des écrits de circonstance, destinés non 
pas au public, mais à un lecteur déterminé (de 
Seytres), et appropriés à l'état particulier de son 
âme. Loin d'y voir des traités didactiques, je les 
comparerais plutôt à ces exhortations familières, à 
ces belles consultations morales qu'un Gicéron, un 
Sénèque adressait à ses amis, et qui, dans un petit 
nombre de pages, sous une forme simple et libre, 
exposaient quelque haute vérité philosophique. 
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Dans le reste de son œuvre, Vauvenargues n*a 
guère fait que généraliser ses impressions intimes. 
Ses Maximes, qui en sont la partie la plus achevée, 
ne sont, sous une forme impersonnelle, que l'his- 
toire de son cœur, le journal secret de son état 
intérieur. L'épigraphe qui se lit en tête des Pen- 
sées de Marc-Aurèle, Ti elç lauTcJv, leur convien- 
drait parfaitement. En réunissant sous le même 
titre ces deux manuels de la vie morale, on ne 
marquerait pas seulement le caractère subjectif qui 
leur est commun : on les associerait dans une égale 
estime; car ils renferment la révélation tout entière 
de deux âmes exquises et supérieures. Malgré la 
différence des temps et des idées, un même soufHe 
les traverse, p«affois un même sentiment les anime, 
comme si l'homme laissait quelque chose de sa 
pensée dans les pays où il a aimé, rêvé, souffert, 
et que Vauvenargues, faisant campagne aux mêmes 
lieux où seize siècles auparavant le divin empereur 
guerroyait contre les tribus germaniques, y avait 
recueilli le plus pur parfum de sa grande âme et 
s'en était inspiré. 



CHAPITRE IV 



ORIGINES MORALES ET LITTERAIRES DE VAUVENARGUES. 
SA PART DANS l'œUVRE DU XVIIl' SIECLE,' VAUVENARGUES 
PRÉCURSEUR DE ROUSSEAU. JUGEMENT SUR SON ŒUVRE 
ET SUR SA VIE. 



Si la critique ne rend plus d'arrêts de principe, 
il lui reste quelque chose encore des droits de jus* 
tice distributive qu'elle exerçait souverainement 
autrefois. Si elle se refuse à prononcer sur le mérite 
abstrait des œuvres, elle peut connaître encore de 
leur valeur utile ; elle peut déterminer ce dont elles 
ont enrichi la littérature du pays où elles sont nées, 
et ce qui eût manqué à cette littérature si elles 
n'avaient point été produites. C'est une sorte de 
compte par doit et avoir qu'il s'agit de dresser : le 
compte débiteur par rapport au passé, où figure le 
tcésor d'idées et de sentiments, de formes littéraires, 
artistiques et morales que les civilisations amas- 
sent dans leur sein et que chaque génération de 
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penseurs et de poètes trouve en naissant; le compte 
de crédit par rapport à l'avenir, où est inscrite la 
part, bien faible généralement, inaperçue ou exa- 
gérée le plus souvent par les contemporains, que 
chaque écrivain apporte à l'œuvre commune et lègue 
aux siècles suivants. 

Pour Vauvenargues, ce compte est assez facile à 
établir; car les influences qui ont façonné son esprit 
sont peu nombreuses et peu anciennes. 

Dans le passé, Vauvenargues ne remonte guère 
plus haut que le siècle qui l'a précédé. L'antiquité 
lui est comme fermée. Il ne l'a entrevue, dans sa 
jeunesse, qu'à travers une traduction de la Vie des 
grands hommes de Plutarque, et nous savons par 
lui-même quelle vive impression il en a éprouvée. 
Plus tard, la lecture de quelques livres d'histoire, 
dans le goût, je pense, des Réflexions de Saint- 
Évremond sur les divers génies du peuple romain, 
lui donna au moins l'intelligence et le sentiment 
général des choses de l'antiquité. Mais le corn-- 
merce direct avec les anciens, que rien ne rem- 
place, et ce qu'un tel commerce a d'excellent pour 
la culture et le développement de l'esprit lui ont 
toujours manqué. Par contre, sa pensée doit peut- 
être à celte lacune d'instruction, à cette absence de 
religion littéraire une partie de sa légèreté d'allure 
et de son indépendance de mouvement. Ce n'est 
donc pas dans l'antiquité, ainsi qu'on doit le faire 
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pour tous les maîtres français de l'époque classique, 
qu'il faut rechercher ses plus lointaines origines 
intellectuelles; c'est plus près de lui, dans un hori- 
zon moins éloigné, au xvii® siècle. 

Quand Vauvenargues vient au monde, en 1715, 
Louis XIV est à l'agonie et tous les grands hommes 
du siècle ont déjà disparu de la scène oii ils fai- 
saient si noble figure. Les quinze dernières années 
du règne ont vu mourir successivement Racine, Bos- 
suet, Bourdaloue, Fléchier, Boileau,Fénelon, Male- 
branche. Mais ces grands esprits et ceux qui les 
. ont précédés au tombeau, Pascal, Molière, La Ro- 
chefoucauld, Corneille, La Fontaine et La Bruyère, 
ont fondé la plus forte tradition littéraire qui ait 
jamais existé. C'est dans celte illustre maîtrise que 
Vauvenargues a choisi ses ancêtres , et c'est à 
Pascal, à Bossuet et à Fénelon qu'il s'est plus étroi- 
tement rattaché. 

Pour Pascal, j'ai montré plus haut le rôle qui lui 
revient dans le développement intellectuel et moral 
de Vauvenargues, dans sa conception de l'homme 
et de la vie, dans l'exercice même de sa sensibilité. 
Non pas que Vauvenargues puisse jamais être dit 
le disciple de Pascal; car l'influence qu'il a subie 
s'est traduite plus souvent par une réaction que par 
une action conforme; mais l'œuvre du moraliste ' 
de Port-Royal a été le stimulant le plus énergique 
et le plus fécond de sa pensée. La dette de recon- 
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naissance qu'il contractait ainsi envers ce noble 
esprit, Vauvenargues l'a généreusement acquittée. 
Dans un magnifique langage il a restitué à Pascal 
la place éminente dont Voltaire et les écrivains 
de son temps l'avaient écarté. Il a réclamé leur 
admiration pour les grandes et pathétiques images 
dont l'auteur des Pensées a semé son œuvre, pour 
« cette brièveté pleine de lumière, qui n'appar- 
tient qu'à lui », pour « cette vigueur de génie par 
laquelle on rapproche les objets et on résume un 
discours », enfin pour les puissantes qualités de 
dialectique qui faisaient de Pascal « l'homme de 
la terre qui savait mettre la vérité dans le plus 
beau jour et raisonner avec le plus de force * ». 
A Bossuet , Vauvenargues doit fort peu pour le 
fond de la pensée et beaucoup pour l'expression. 
La « divine éloquence » des Oraisons funèbres le 
transportait. Ces grandes compositions étaient 
pour lui le modèle même de l'art d'écrire ; car (c'est 



1. Dans son ardeur contre Pascal, Voltaire, le compa- 
rant à Vauvenargues, a pu dire de celui-ci : « C'était un 
génie peut-être aussi rare que Pascal même ; aimant 
comme lui la Térité, la cherchant avec autant de bonne 
foi, aussi éloquent que lui, mais d'une éloquence aussi 
insinuante que celle de Pascal était ardente et impérieuse. 
Je crois que les pensées de ce jeune militaire philosophe 
seraient aussi utiles ù un homme du monde fait pour la 
société, que celles du héros de Port-Royal peuvent l'être 
à un solitaire qui ne cherche que de nouvelles raisons de 
haïr et de mépriser le genre humain. » (Note aux Ré- 
ftexions sur dhers sujets.) 
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un point de vue qu'il ne faut jamais perdre avec 
Vauvenargues) , entre toutes les formes qui peuvent 
traduire une idée, celle-là, à ses yeux, est supé- 
rieure qui donne à cette idée toute sa force d'action. 
Ce qu'il prisait donc dans l'éloquence de Bossuet, 
c'était moins la noblesse incomparable du style, 
l'éclat et « la soudaine hardiesse » des images, 
l'ampleur et l'harmonie des périodes, que la vertu 
persuasive qu'il y reconnaissait. Ce qu'il admirait 
dans les Sermons, dans les Oraisons, dans le Dis- 
cours sur Vhistoire universelle, ce n'était pas « la 
vaine pompe des paroles », mais cet effort magni- 
fique et continu par lequel l'illustre orateur, « né, 
dit-il quelque part, pour être un grand ministre 
sous un roi ambitieux », entraînait les esprits, 
leur imposait la vérité , se rendait maître de leur 
conduite et de leur pensée, et faisait ainsi de l'élo- 
quence a l'instrument le plus puissant de la nature 
humaine ». 

Vauvenargues s'est plus d'une fois exercé à 
imiter le tour et la manière de Bossuet quand il a 
voulu élever le ton. A vrai dire, il n'y a point réussi 
(dans l'éloge funèbre de Seytres, par exemple), 
et il est tombé dans l'affectation et l'emphase. C'est 
un défaut que personne pourtant n'a mieux senti 
que lui ; car il écrivait : « L'art d'imiter, quand il 
n'est pas parfait, dégénère toujours en déclamation ; 
il est très rare qu'on soit emphatique par trop de 
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chaleur; mais c'est un défaut où l'on tombe presque 
inévitablement lorsqu'on n'est animé que d'une cha- 
leur empruntée ». 

Une même admiration, à laquelle s'ajoutait une 
particulière et intime sympathie, attirait Vauvenar- 
gues vers Fénelon. L'âme tendre et touchante qui 
s'épanchait dans le Té lémaque \^ar\ait à son cœur; 
la grâce persuasive de ce style naturel, abondant et 
mélodieux charmait son esprit. 

Ces qualités heureuses, dont il portait en lui le 
principe, exercèrent «ur son talent une influence 
dont la trace se suit aisément. Ne croit-on pas 
reconnaître la riante imagination du Cygne de 
Cambrai dans cette pensée : « Les premiers jours 
du printemps ont moins de grâce que la vertu nais- 
sante d'un jeune homme » ? 

Notons aussi que, comme pour Bossuet, Vauve-^ 
nargues estimait en Fénelon autant l'homme d'ac- 
tion que l'homme de parole et de pensée; car, sous 
les apparences pleines d'onction et d'aménité de 
l'archevêque de Cambrai, il avait aperçu ce que 
l'on a trop négligé de voir depuis, c'est-à-dire une 
nature très passionnée et secrètement ambitieuse 
des plus hauts emplois. « Vous qui vous êtes montré 
si ami de la modération dans vos écrits, lui fait-il dire 
par Richelieu dans un de ses Dialogues des Morts ^ 
ne vouliez-vous pas vous insinuer dans les esprits, 
faire prévaloir vos maximes?... Vous vouliez assu- 
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jettir les hommes à votre génie particulier. Croyez- 
moi, c'est là de l'ambition. » 

En ces noms de Pascal, de Bossuet et de Féne- 
lon se résument les influences littéraires qui ont 
formé Vauvenargues. Ce furent là les véritables 
maîtres de son esprit et de sa pensée. Il en fivait 
fort bien conscience, et il leur a rendu un hommage 
commun dans cet idéal de vie morale et intellec- 
tuelle qu'il rêvait un jour : a On voudrait penser '■ 
comme Pascal, écrire comme Bossuet, parler S 
comme Fénelon ». 

En dehors de ces trois grands esprits, nul écri- 
vain du xvii° siècle ne paraît avoir exercé d'action 
notable sur Vauvenargues. Ni Racine qu'il goûtait 
si délicatement, ni La Fontaine dont il avait deviné 
le génie poétique, ne lui ont servi de modèles. 

La Bruyère n'a pas eu non plus d'influence 
appréciable sur Vauvenargues, et, malgré le titre, 
malgré la similitude du cadre, V Essai sur quelques 
caractères ne procède pas des Caractères et mœurs 
de ce siècle. Ce n'est pas que Vauvenargues n'ad- 
mirât au plus haut degré la perfection littéraire 
de La Bruyère, a ce coup de pinceau si mâle et si 
fort, ces tours singuliers et hardis, et ces beautés 
où l'imitation ne peut atteindre ». C'est même son 
honneur d'avoir voulu relever La Bruyère du dis- 
crédit où, si nous en croyons l'abbé d'Olivet, cet 
écrivain excellent était tombé dès les premières 
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années du xviii® siècle; et, pour y avoir échoué, 
son mérite n'en est pas diminué. Quarante ans 
après Vauvenargues, l'injustice qu'il aura tenté de 
réparer poursuivra encore l'auteur des Caractères^ 
et l'on pourra lire, dans un recueil littéraire de 
l'époque *, ces lignes : « Le marquis de Vauvenar- 
gues est presque le seul de tous ceux qui ont parlé 
de La Bruyère qui ait bien senti ce talent vraiment 
grand et original. Mais Vauvenargues lui-même n'a 
pas l'estime et l'autorité qui devraient appartenir à 
un écrivain qui participe à la fois de la sage étendue 
d'esprit de Locke, de la pensée originale de Mon- 
tesquieu, de la verve de style de Pascal, mêlée au 
goût de la prose de Voltaire; il n'a pu faire ni la 
réputation de La Bruyère ni la sienne. » Voltaire 
même a dû à Vauvenargues de comprendre et de 
goûter La Bruyère, puisque dans le Temple du 
goût (qui parut en 1732) il n'est fait nulle allusion 
aux Caractères et que le Siècle de Louis XIV (qui 
est de 1752) porte ce jugement élogieux, encore 
qu'un peu sommaire : « On peut compter parmi les 
productions d'un genre unique les Caractères de 
La Bruyère. Un style rapide, concis, nerveux, des 
expressions pittoresques, un usage tout nouveau 
de la langue, mais qui n'en blesse pas les règles, 
frappèrent le public, et les allusions qu'on y trou- 

1. L'Esprit des journaux, février 1782. 
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vait en foule achevèrent le succès.... Ce livre baissa 
dans l'esprit des hommes quand une généra- 
tion entière, attaquée dans. Touvrage, fut passée. 
Cependant il est à croire qu'il ne sera jamais 
oublié. » 

Mais, la part faite à l'admiration des qualités 
littéraires, Vaûvenargues n'a rien emprunté à La 
Bruyère pour le fond de la pensée. Il existait, en 
effet, de trop profondes différences entre leurs 
natures morales, et ces différences se traduisaient 
nécessairement par une conception tout opposée 
de la peinture des mœurs. La Bruyère s'est atta- 
ché, de préférence, à décrire dans un esprit de 
satire les ridicules et les mesquineries de l'homme 
social ; Vaûvenargues s'est proposé, ainsi qu'il le 
dit lui-même, de peindre « des mœurs plus fortes, 
des passions, des vices, des caractères véhé- 
ments » et tous les grands mouvements de l'âme. 
Dans les portraits de La Bruyère, la physionomie, 
les gestes, l'allure, la pose, le costume, tous les 
détails ont été choisis deçà et delà; ils représen- 
tent une quantité de remarques successives que 
l'écrivain, avec un art suprême, a ensuite réu- 
nies, combinées et fondues d'un seul jet, de façon 
à former un type très général, sans disparate, et 
d'un puissant relief. Dans les larges esquisses de 
Vaûvenargues, au contraire, la réalité est repro- 
duite telle qu'elle est, c'est-ii-dire très complexe, 
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très individuelle, assez confuse et mystérieuse, 
singulier mélange de bien et de mal. A côté de la 
touche qui indique le défaut, le vice, la déviation 
morale, il a tenu à marquer le trait qui révèle les 
qualités hautes et cette partie meilleure que toute 
âme, même parmi les plus dépravées, renferme à 
quelque degré. Si ses types sont moins saisis- 
isants et, pour ainsi dire, d'une moindre valeur 
artistique que ceux de La Bruyère, ils sont plus 
vrais, plus rapprochés de la nature humaine et plus 
équitables envers elle. 

Par le style, Vauvenargues relève encore du 
XVII® siècle, j'entends du xvii® siècle finissant, de 
ces vingt dernières années où, avec La Bruyère 
précisément, le pur goût classique tendait à se 
renouveler, sinon à s'altérer déjà comme le pensait 
secrètement Boileau. A défaut de l'ampleur et de 
l'abondance, qu'il n'avait pas eu le temps d'acqué- 
rir, il réunit toutes les qualités qui font Técrivain, 
l'ordonnance, la clarté, la délicatesse, le goût, la 
propriété des termes, l'excellence de l'acception. 
Son principe est qu'une idée vraie peut toujours 
être exprimée d'une manière simple, et qu'une 
pensée est inexacte ou incomplète tant qu'elle n'est 
pas arrivée à une forme irréprochable. Ses conseils 
en matière de style sont des règles parfaites : 
« Lorsqu'une pensée est trop faible pour porter 
une expression simple, c'est la marque pour la 
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rejeter.... La clarté orne les pensées profondes. 
La netteté est le vernis des maîtres. » 

Mais à côté de ces caractères classiques, le style 
de Vauvenargues présente déjà, tout au moins à 
l'état de symptômes, quelques-unes des qualités 

— celles de nombre et de mouvement, par exemple 

— que bientôt Rousseau et Técole romîintique après 
lui tenteront d'introduire dans la langue, a II faut, 
disait Vauvenargues, qu'il y ait une harmonie dans 
la bonne prose *. » La Méditation sur la foi est, à 
cet égard, un morceau des plus curieux; elle est 
semée de vers non rimes, mais d'un rythme très 
régulier : 

« Dieu! qu'ai-jfe fait? quelle offense 

Arme votre bras contre moi ? 

Vous versez dans mon cœur malade 

Le fiel et l'ennui qui le rongent. 
Vous séchez respcrancc au fond de ma pensée ; 

Vous noyez ma vie d'amertume ; 
Les plaisirs, la santé, la jeunesse m'échappent. 

J'ai laissé tomber un regard 
Sur les dons enchanteurs du monde, 
Et soudain vous m'avez quitté; 
Et l'ennui, les soucis, les remords, les douleurs, 
Ont en foule inondé ma vie. » 

En plus du nombre, la langue de Vauvenargues 
a aussi du relief et du coloris. Peu d'écrivains ont 
fait un plus heureux emploi des images naturelles 

1. Dialogues, 2« 



)) 
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pour éclairer et animer, en quelque sorte, les pen- 
sées morales : « Les feux de Faurore, a-t-il dit, ne 
sont pas si doux que les premiers regards de la 
gloire.... Les longues prospérités s*écoulent quel- 
quefois en un moment, comme les chaleurs de Tété 
sont emportées par un jour d'orage.... Les conseils 
de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le 
soleil d'hiver. » 

Vauvenargues a ainsi et en abondance de ces 
traits d'une imagination jeune, sobre et charmante, 
« tels, disait Sainte-Beuve, qu'on se les figure chez 
Xénophon et chez Périclès ». 

Par toutes ces qualités, Vauvenargues continue 
dignement la belle tradition de la prose française, 
et il n'y a point de doute que, s'il avait eu le temps 
d'exercer et d'affiner son talent, il ne fût devenu 
un des plus exquis parmi les maîtres de la langue. 

Vauvenargues, qui doit à la date de sa naissance 
d'avoir pu recueillir directement les plus fortes 
traditions du xvii® siècle, doit à la même circon- 
stance l'honneur périlleux d'être à l'avant-garde 
du xviii®. 

Au moment où il entre dans la vie intellectuelle, 
c'est-à-dire aux environs de 1742, la grande bataille 
du siècle n'est pas engagée. 

Il y a eu déjà quelques glorieuses escarmouches. 
Les Lettres philosophiques de Voltaire (1734) peu- 
vent compter comme une brillante journée à l'avan- 
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tage de l'esprit nouveau, et bien faîte pour lui ins- 
pirer confiance s'il n'était déjà singulièrement hardi 
et sûr de soi. Mais les forces qui livreront le grand 
combat ne sont pas encore arrivées sur le terrain : 
Diderot prépare ses Pensées philosophiques (1746); 
d'Alembert n'a que vingt-six ans; Rousseau n'est 
encore que le secrétaire inconnu de l'ambassadeur 
de France à Venise, et Gondorcet n'est pas né. 
Vauvenargues entre donc dans l'arène à l'heure 
où les destinées du siècle vont se jouer. 

Mais si, à cette heure, on ne peut rien préjuger 
des péripéties ni de la fortune de la lutte, il n'est 
déjà plus permis de douter de la grandeur de la 
bataille; car le mouvement qui y porte le siècle 
nouveau est puissant et rapide. 

Le jansénisme, qui avait imprimé aux âmes et aux 
intelligences du xvii® siècle une marque si pro- 
fonde, qui, malgré les apparences de la persécution 
officielle, avait eu en main la direction générale des 
esprits et des consciences et l'avait même exercée 
avec une telle autorité que toute voix indépendante, 
même celle du cartésianisme, avait été étouffée *, le 
jansénisme était en complète disgrâce. La réaction 
contre son influence, commencée timidement à la 



1. Voir sur ce point d'histoire littéraire et morale, qui est 
si peu conforme aux idées communément reçues, la belle 
étude de M. F, Brunetière (Revue des Deux Mondes^ 15 no- 
yembre 1888)« 
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fin du règne de Louis XIV et menée non sans 
habileté par Fontenelle, était devenue plus vive 
et plus hardie à mesure que le siècle prenait, avec 
l'âge, conscience de ses forces. Enfin, Voltaire, par 
les coups audacieux qu'il portait dans sa fameuse 
Lettre sur les Pensées de Pascal , assurait le 
triomphe et préparait l'avènement des idées dont 
le jansénisme avait réussi à interrompre le déve- 
loppement. 

Vauvenargues se signale parmi les plus hardis 
dans ce mouvement de réaction et contribue à l'un 
des plus importants résultats, qui sera la séparation 
de la morale et de la religion, Mais les raisons qui 
l'y font participer ne sont qu'à lui. Je les ai déjà 
marquées précédemment; elles se résument dans 
l'opposition absolue que son idéal de vie active 
rencontrait dans les doctrines chrétiennes, et par- 
ticulièrement dans celles du jansénisme : en présen- 
tant sans cesse à l'homme le spectacle de sa misère 
et de sa faiblesse, le moraliste chrétien ne parvient 
qu'à le décourager et à l'énerver, et il l'empêche 
d'agir alors que toutes les lois de sa nature le lui 
commandent impérieusement. Pour Port-Royal , 
s'humilier et s'abstenir, voilà la seule règle de la 
vie; pour Vauvenargues, c'est, suivant sa belle for- 
mule que je ne crains pas de répéter : « d'employer 
toute l'activité de son âme dans une carrière sans 
bornes ». 
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Mais si Vauvenargues marche ainsi, et des pre- 
miers, dans le sens de son temps, il fait bande 
à part. Voltaire et ceux qui, avec lui, donneront le 
ton au siècle , les Diderot , les d'Alembert , les 
Gondorcet, ne peuvent l'enrôler dans leurs rangs. 
La foi absolue à la raison, dont le xviii® siècle a 
fait son dogme et qui fut son erreur capitale, n*a 
point touché Vauvenargues. Il refuse de recon- 
naître cette suprématie de la raison humaine que 
ses contemporains veulent fonder; il n'admet pas 
qu'en dehors de la certitude rationnelle et expéri- 
mentale il n'en soit pas d'autres. 

Vauvenargues se distingue encore de son temps 
par l'hommage respectueux qu'il accorde au passé. 
Comme Bayle et quelques autres excellents esprits 
qui, à l'entrée du xviii^ siècle, distinguaient fort 
bien les parties bonnes et mauvaises de Tage pré- 
cédent, il se montre novateur éclairé et circonspect. 
Indulgent et respectueux pour les hommes et les 
idées qui l'ont précédé, il ne se sépare pas violem- 
ment des uns et il ne renie pas les autres. Et sur- 
tout, jamais dans ses critiques les plus vives il ne 
prend ce ton d'irrévérence et de raillerie qui est 
celui des polémiques voltairiennes. On se prend 
h regretter que les esprits de cette nature ne se 
soient pas rencontrés plus nombreux et d'assez 
forte trempe pour fonder un parti et une tradition : 
par eux, l'œuvre du xviii" siècle eût été plus réfor- 
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matrice que destructrice, et la Révolution même eût 
peut-être changé de caractère. 

Mais le point sur lequel la séparation est le plus 
profonde entre Vauvenarguec et son époque, c'est 
la conception de la vie. 

Dans les premières années du xviii* siècle, la 
conscience française, échappée à la tutelle que la 
forte discipline du règne de Louis XIV avait fait 
peser sur elle, et comme fatiguée du long effort 
qu'elle avait soutenu pendant soixante ans pour 
réagir contre l'instinct gaulois, était revenue à sa 
frivolité naturelle. Je ne connais pas, dans toute 
notre histoire, d'époque qui fasse moins d'honneur 
à notre génie national que celle qui s'étend de la 
mort de Louis XIV jusqu'aux environs de 1750. 
Jamais l'esprit français n'a été plus incapable de 
sérieux. Quelques années plus tard, quand on sera 
au plus fort de la lutte, l'ardeur de la bataille et la 
grandeur des intérêts engagés inspireront, par in- 
stants, un ton plus digne aux combattants; et puis 
Rousseau sera là qui, de sa voix émue et toujours 
grave, couvrira bien des impertinences et des rail- 
leries. 

Mais dans la première partie du règne de 
Louis XV, dans cette période préparatoire de la 
grande mêlée encyclopédique, l'esprit de notre 
race est d'une frivolité désespérante : Jean-Bap- 
tiste Rousseau, le poète lyrique du siècle, com- 
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pose pour la société du Temple des épigrammes 
obscènes; Voltaire se repose de ses tragédies et de 
ses premiers écrits philosophiques en publiant 
des contes licencieux et en travaillant avec amour 
à la Pucelle; Montesquieu débute par les Lettres 
persanes; Duclos, Voisenon et Grébillon le fils, qui 
ont la faveur du public, ne pensent qu*à traiter 
avec esprit des sujets immoraux. Nulle dignité, 
nulle conviction. 

C'est l'honneur de Vauvenargues d'avoir fait 
entendre, à ce moment, une voix grave et éner- 
gique, d'avoir proposé à ses contemporains un 
programme élevé de devoirs, de les avoir rappelés 
au respect des choses sérieuses, et de leur avoir 
enseigné ce que vaut la dignité de la vie. Il a été, à 
son époque, le seul représentant des âmes nobles, 
tendres, délicates, religieuses au sens le plus 
large du mot, l'interprète de cette élite obscure et 
timide qui était alors étouffée par la philosophie 
dominante et qui, sans lui, aurait été privée de voix 
expressive. 

En dehors de la mission morale qu'il à ainsi 
remplie, Vauvenargues a eu le mérite d'apercevoir, 
l'un des premiers, les dangers que l'école litté- 
raire de son temps faisait courir à la pensée fran- 
çaise, et l'honneur de contribuer à la sauver en 
relevant la belle et saine tradition du xvii® siècle. 

Vers le temps où Vauvenargues commençait 
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d'écrire, l'homme le plus considérable dans les 
lettres, celui dont l'influence s'exerçait sans con- 
teste sur le public, sur les salons et jusque sur les 
Académies, ce n'était pas encore Voltaire, c'était 
Fontenelle. 

A sa suite, on était revenu au précieux; l'amour 
du vrai était sacrifié à la recherche du fin et du 
galant; l'esprit, le bel esprit régnait souverai- 
nement, tranchait de tout, prononçait en maître 
sur les questions les plus graves qui intéressent 
l'âme humaine; littérature, histoire, érudition, phi- 
losophie, morale, son autorité s'étendait à toutes 
les connaissances; il n'était pas jusqu'aux vérités 
scientifiques qui ne fussent matière à développe- 
ments ingénieux et à digressions agréables. Contre 
cette mode funeste que consacrait la célébrité de 
Fontenelle, Vauvenargues a réagi avec une vivacité 
extrême. S'il ne pouvait, jeune, inconnu, presque 
seul d'ailleurs de son opinion, prendre directement 
à parti son tout-puissant adversaire, il l'a, du 
moins, combattu sans relâche, soit par des allu- 
sions à sa personne, soit par des coups droits 
portés à ses théories. C'est ainsi qu'il écrivait dans 
une de ses réflexions : « Je ne puis ni estimer, ni 
haïr ceux qui n'ont que de l'esprit », et plus loin : 
« Souvent, fatigué de cet art qui domine aujour- 
d'hui, je dis en moi-même : Si je pouvais trouver 
un homme qui n'eût point d'esprit, qui parlât seu- 
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lement pour exprimer les sentiments de son 
cœur * ! » 

Ce qu'il plaçait bien au-dessus de l'esprit, ce 
qu'il appréciait par-dessus tout, c'était Tâme. Ayez 
une ame, fortifiez-la, élevez-la sans cesse, et vous 
excellerez sur les autres hommes, vous les domi- 
nerez, vous serez grand poète, grand orateur, 
grand capitaine, grand ministre ; non seulement 
la vie vous procurera les jouissances supérieures 
du prestige et de la gloire, mais la mort même 
n'éteindra pas votre action ; car l'âme seule laisse 
sa trace dans le monde et triomphe du temps. En 
tous points, d'ailleurs, la nature de Fontenelle était 
antipathique à celle de Vauvenargues. L'auteur des 
Dialogues des Morts avait jeté* le ridicule sur les 
passions et rabaissé les grands hommes : Vauve- 
nargues a glorifié les unes et exalté les autres. 
Fontenelle affectait de mépriser la poésie tout en 
la cultivant, et ne voulait voir dans l'art d'écrire en 
vers qu'une habitude élégante, un simple amuse- 
ment d'esprit ; Vauvenargues a proclamé la supé- 
riorité du génie poétique, parce qu'il est tout-puis- 
sant sur les âmes, parce qu'il les éclaire et les 
illumine, parce qu'il leur dévoile les mystères 
sublimes du sentiment. Les plus belles vérités de 
l'univers n'avaient été pour Fontenelle que de 

1. Réflexions sur divers sujets. 
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froides notions, et les plus grandioses spectacles 
du monde n'avaient pu troubler son impassible 
raison : la moindre découverte de Tordre moral 
pénétrait Vauvenargues d'une émotion grave et 
profonde. Enfin, toute la vie de Fontenelle a jus- 
tifié le mot que lui disait un jour Mme de Tencin 
en lui mettant la main sur la poitrine : « Ce n'est 
pas un cœur que vous avez là, c'est de la cervelle, 
comme dans la tête » ; Vauvenargues n'a vécu et 
pensé que par le cœur. 

Cette énergique réaction contre les tendances de 
Fontenelle et de son école constitue un des plus 
sérieux titres littéraires de Vauvenargues. Il a, de 
toutes ses forces, contribué au relèvement de l'es- 
prit français, au réveil du goût, à la réparation de 
la langue ; il a été l'ouvrier de la première heure 
dans la grande œuvre que le génie de Voltaire, de 
Montesquieu et de Buffon a si glorieusement cou- 
ronnée. 

Si, en se plaçant à un point de vue moins élevé, 
plus rapproché des faits, on recherche maintenant 
quelles idées nouvelles Vauvenargues a jetées dans 
le courant de son siècle, on voit que, sur bien des 
points, et non des moins importants, il s'est révélé 
précurseur. Ce serait certes une grande gloire pour 
lui, s'il ne fallait singulièrement réduire les hon- 
neurs qu'on prodigue aujourd'hui à ce titre. Il ne 
suffit pas, en effet, d'être le premier à apercevoir 
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une vérité nouvelle ou plutôt une face nouvelle de 
la vérité. Il faut encore (et c'est ici qu'un don par- 
ticulier, très rare, est nécessaire), il faut savoir la 
revêtir de la forme la plus expressive, la plus syn- 
thétique, et en apercevoir les plus lointaines con- 
séquences. On est surpris parfois de reconnaître 
que des idées ont traîné par le monde avant qu'un 
penseur de génie les ramassât, les inventât à nou- 
veau, pour ainsi dire, par le seul fait de les avoir 
dégrossies, mises sous leur aspect le plus sédui- 
sant et dans leur plus vive lumière. En telle ma- 
tière donc, l'antériorité de la découverte n'est pas 
le principal mérite et ne justifie pas les plus grands 
privilèges. 

Vauvenargues a tiré de son propre fonds quel- 
ques idées qui devaient faire fortune dans son 
temps; il en a rencontré d'autres sur son chemin 
qu'il a relevées, dont il a même commencé le 
travail, mais dont il n'a pas su tailler toutes les 
facettes et qui restent à l'état inachevé dans son 
œuvre. 

Je rangerai dans cette dernière catégorie ses 
vues sur la politique. Elles sont éparses dans ses 
divers écrits, dans ses Maximes surtout, le temps 
lui ayant manqué pour les coordonner et les déve- 
lopper. C'eût été, j'imagine, un chapitre du grand 
ouvrage qu'il projetait sur la Connaissance de l'es- 
prit humain dont nous n'avons que Y Introduction-, 
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car, par les notions générales qu'elle comporte 
et par les problèmes moraux qu'elle soulève, la 
science de gouverner les hommes lui paraissait 
éminemment philosophique. 

Ses idées à cet égard traduisent toutes le besoin 
d'une grande réforme politique et sociale, réforme 
à opérer par le haut, par cette noblesse dont il 
admet et glorifie le principe, mais dont il condamne 
l'insuffisance, l'égoïsme, la mollesse et la frivolité. 
Il sentait que l'état de choses dans lequel il vivait 
était irrémédiablement atteint et n'avait plus la 
force de subsister; il apercevait les causes de cette 
décadence de l'Etat; mais il n'osait les nommer : 
« Quand les maladies, écrivait-il, sont au point 
qu'on est obligé de s'en taire et de les cacher au 
malade, alors il y a peu d'espérance, et le mal doit 
être bien grand ». 

Ces considérations n'étaient pas absolument nou- 
velles. Dès le début du siècle, du vivant même de 
Louis XIV, beaucoup de bons esprits, très sen- 
sibles aux défauts et aux excès d'un si long règne, 
se préoccupaient sérieusement d'établir dans l'État 
une règle moins despotique et de supprimer les 
abus. Fénelon, Vauban, Boulainvilliers, l'abbé de 
Saint-Pierre, Saint-Simon — pour ne citer que les 
principaux noms, — estimaient et professaient 
qu'une grande réforme était nécessaire au bien 
public. Mirabeau, le confident de Vauvenargues, 
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s'était épris de ces idées de réaction avec l'ardeur 
qui l'animait dans toutes ses entreprises; mais il y 
portait — il faut le reconnaître — des qualités 
d'ordre pratique supérieures à celles de son ami, 
c'est-à-dire un sens plus vif de la réalité, un coup 
d'œil plus juste sinon plus étendu, enfin des con- 
naissances plus exactes et plus méthodiques. 

Quelques critiques se sont plu à se figurer Vau- 
venargues venant au monde cinquante années plus 
tard et se sont demandé quel rôle il eût joué dans 
la Révolution. Ces sortes de questions sont très 
délicates et un peu vaines, car les réponses qu'on 
y fait laissent une place trop grande à la fantaisie 
et comportent trop de réserves. Et puis, l'on 
s'expose toujours à défigurer les personnages qui 
en sont l'objet, à les tirer à soi dans le sens de ses 
sympathies et de ses préférences. 

Sainte-Beuve s'est représenté Vauvenargues sous 
les traits de quelqu'un des jeunes enthousiastes 
de la première heure dont le cœur et les mains res- 
tèrent purs, et a cru le reconnaître comme en un 
autre lui-même dans André Ghénier, dont il rap- 
pelle, en efiet, quelques traits par un mélange de 
hardiesse et de modération et par les qualités 
nobles du caractère. Mais un morceau important 
(le portrait du Séditieux), encore inédit lorsque 
Sainte-Beuve formulait cette opinion, a permis à 
un autre critique de l'apercevoir bien au delà 
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d'André Ghénier et de retrouver sa physionomie 
jusque dans le petit groupe des jeunes fanatiques 
qui entouraient Saint-Just. Les discours qu'il fait 
tenir à Clodiiis le Séditieux : « De tous les change- 
ments inévitables, il n'en est aucun qui ne se fasse 
par la force, et celui qui sait oser de grandes 
choses l'emporte sur celui qui n'a ni la hardiesse 
de les concevoir ni la force de les exécuter » ; — 
certaines maximes telles que celle-ci : « Il faut 
permettre aux hommes de faire de grandes fautes 
contre eux-mêmes pour éviter un plus grand mal, 
la servitude » ; — certaines réflexions sur « les bas 
fonds » de la société qui dénotent en lui l'instinct 
de la foule; — sa folle passion pour l'action auda- 
cieuse et démesurée; — d'autres indices encore 
donnent à penser, en effet, que Vauvenargues eût 
été parmi les esprits les plus hardis et les plus 
entreprenants de la Révolution. Encore faut-il 
admettre que l'expérience des faits n'aurait pas, 
dès le début, au temps même de la Constituante, 
changé singulièrement ses idées, et que le spec- 
tacle des premiers excès n'aurait pas soulevé d'in- 
dignation son cœur honnête et pur. 

Pour moi, dans cet ordre d'hypothèses, ce 
n'est pas comme homme politique que j'aime à 
me figurer Vauvenargues pendant la Révolution. 
Je me le représente de préférence dans la car- 
rière qui avait été réellement la sienne autrefois; 
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je date des jours sombres de 1793 la belle lettre 
qu'il écrivait à Saint- Vincens, en novembre 1746, 
à la nouvelle de l'invasion de la Provence par 
les Impériaux; je le vois reprenant du service, 
poussé rapidement aux premiers grades, réunis- 
sant en lui les qualités charmantes et généreuses 
d'un Marceau ou d'un Hoche, admirable d'élan 
et d'héroïsme dans les combats, mais n'atteignant 
pas tout à fait au rang supérieur des Masséna et 
des Augereau, et inhabile peut-être dans la science 
du conseil et du grand commandement; et je le 
vois aussi, un soir de bataille, à Lonato ou à 
Rivoli, mourant comme Joubert à Novi, comme 
Desaix à Marengo, avec un rayon de pure gloire, 
dans cette heure unique et radieuse de notre 
histoire. 

Mais c'est à un tout autre point de vue qu'il se 
faut placer pour apprécier le rôle vraiment ori- 
ginal de Vauvenargues Qt lui assigner son rang 
dans notre littérature morale. Son principal titre, 
trop négligé jusqu'ici, à la mémoire de la posté- 
rité est d'avoir annoncé clairement l'homme qui 
a laissé la trace la plus profonde dans le xviii'' siè- 
cle et dont les idées ont porté après lui les plus 
lointaines conséquences. Vauvenargues a été le 
précurseur de Rousseau , la première épreuve 
pour ainsi dire de ce singulier génie, une de ces 
ébauches heureuses par lesquelles la nature, agis- 
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sant dans le monde moral comme dans le monde 
physique, semble s'essayer avant de réaliser ses 
grandes créations. 

Que de traits communs, en effet, soit dans le 
tempérament, soit dans les idées ! 

Et d'abord, mêmes facultés maîtresses : la sen- 
sibilité et l'imagination. Chez l'un comme chez 
l'autre, l'émotion offre au même degré le carac- 
tère de vivacité impérieuse et communicative; car 
ce qui a manqué à Vauvenargues, ce qui a fait l'ex- 
traordinaire éloquence de Rousseau, c'est moins 
l'originalité ou la profondeur des sentiments que 
la rigueur de la logique, l'art de la controverse, 
et ce génie de l'abstraction qui crée les symboles 
et agit sur les âmes. Quant à l'imagination, on a 
vu par ce qui précède à quel point elle était puis- 
sante chez Vauvenargues, comme elle le portait 
rapidement aux chimères, comme elle le disposait 
à l'utopie. Mais ce qui le rapproche plus encore 
de Rousseau, c'est la forme romantique que cette 
faculté, aussitôt qu'elle s'éveillait, donnait à sa 
pensée. Il adorait k-pêA^Êrie, <f parce que, disait-il, 
l'amB ^git beaucoup dans ce repos » ; il se laissait 
aller yxiiontiers à la mélancolie; et il songeait qu'il 
y aurait du charme à « se promener toute la nuit 
sur les ruines (de la Campagne romaine), à s'asseoir 
parmi les tombeaux et à interroger ces débris ». 
Enfin, dans un personnage de ses Caractères qui 
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n-est sans doute que lui-même, on trouve réunis 
déjà les principaux traits de l'état d'âme roman- 
tique, exagération de la sensibilité, besoin inces- 
sant d'émotions fortes et nouvelles, abus de l'analyse 
personnelle, habitude du dédoublement intime : 
« Hégésippe passe avec rapidité d'un sentiment 
violent dans son contraire, et ses passions s'épui- 
sent par leur propre vivacité. Il est sujet à se 
repentir sans mesure de ce qu'il a désiré et exécuté 
sans modération; prompt à s'enflammer, il ne peut 
subsister dans l'indifférence; quand les^ choses lui 
manquent, son imagination, ardente l'occupe en 
secret des objets que son cœur demande, et toutes 
ses visées sont extrêmes comme ses sentiments; il 
estime peu ce qu'il ne désire ou n'admire point, et 
il regarde sans intérêt ce qu'il ne regarde pas avec 
passion. Il passe avec rapidité d'une idée à une 
autre, et il épuise en un instant le sentiment qui 
le domine; mais personne n'entre avec plus de 
vérité dans le personnage que ses passions lui font 
jouer, et il est presque sincère dans ses artifices, 
parce qu'il sent, malgré lui, tout ce qu'il veut 
feindre *. » 

Si, maintenant, des facultés naturelles on passe 
aux idées acquises, comme la ressemblance se pré- 
cise I 

1. Caractères y 24. 
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En morale, tous deux ont réhabilité l'homme, 
conçu la même notion du devoir, repoussé la doc- 
trine de rintérêt, fait appel à la passion et professé 
le culte de l'enthousiasme. Quatre ans avant Rous- 
seau, les belles pages du Discours sur le caractère 
des différents siècles semblent déjà répondre à la 
fameuse question de l'Académie de Dijon : « Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué 
à épurer les mœurs ». « Ce n'est pas la pure 
nature qui est barbare, s'écrie Vauvenargues, c'est 
tout ce qui s'éloigne trop de la belle nature et de 
la raison.... Je sais que nous avons des connais- 
sances que les anciens n'avaient pas : nous sommes 
meilleurs philosophes à bien des égards; mais 
pour ce qui est des sentiments, j'avoue que je 
ne connais guère de peuple ancien qui nous cède. 
C'est de ce côté-là, je crois, qu'on peut bien dire 
qu'il est difficile aux hommes de s'élever au-dessus 
de l'instinct de la nature. Elle a fait nos âmes 
aussi grandes qu'elles peuvent le devenir, et la 
hauteur qu'elles empruntent de la réflexion est 
ordinairement d'autant plus fausse qu'elle est plus 
guindée. Tout ce qui ne dépend que de l'âme ne 
reçoit nul accroissement par les lumières de l'es- 
prit, et, parce que le goût y tient essentiellement, 
je vois qu'on perfectionne en vain nos connais- 
sances ; on instruit notre jugement, on nélè^e point 
notre goût. Détrompons-nous donc de cette grande 
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supériorité que nous nous accordons sur tous les 
siècles. » Si Vauvenargues, moins hardi que Rous- 
seau, ne va pas jusqu'à déclarer que les sciences et 
les arts engendrent tous les vices et que l'homme 
primitif est un type parfiiit de simplicité et d'inno- 
cence, du moins est-il le premier à déclarer que 
les inventions dont les peuples modernes sont .si 
fiers, les découvertes de la science, les perfection- 
nements de l'industrie, importent peu au progrès 
moral de l'humanité ; que les âmes simples et 
ignorantes des temps antiques trouvaient dans 
leurs instincts spontanés autant de justice et de 
vérité qu'on en a réalisé depuis, aux âges de 
science et de réflexion, et que, dans l'ordre idéal, 
les'peuples primitifs ne nous étaient pas inférieurs. 

Avant Rousseau encore, Vauvenargues a voulu 
raviver dans la société corrompue qui était celle 
de son temps le goût du vrai et du naturel ; a La (^ 
politesse et la délicatesse, poussées au delà de 
leurs bornes, font regretter aux esprits naturels la 
simplicité qu'elles détruisent. Nous perdons quel- 
quefois bien plus en nous écartant de la nature 
que nous ne gagnons à la polir; l'art peut devenir 
plus barbare que l'instinct qu'il croit corriger. » 

Enfin, avec une éloquence digne de l'auteur de 
Y Emile, Vauvenargues a tenté aussi de réveiller, 
au sein de la société la plus égoïste qui fut jamais, 
les émotions douces et compatissantes. Le pre- ; 
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mier de son siècle, il a revendiqué les droits de 
I Tâme et du cœur. Il a proclamé « la nécessité 
inviolable de Taumône » et rappelé cette vérité 
évangélique, trop méconnue autour de lui, que 
« le pauvre a une âme comme nous, qu*il a même 
Dieu, même culte et même patrie ». 

Et si l'on veut , par d'autres traits encore , 
rapprocher Vauvenargues de Rousseau , faut-il 
rappeler qu'en politique tous deux ont associé un 
/ vif instinct d'indépendance à un esprit généreux de 
! réforme, et conçu le rêve d'un ordre social plus 
équitable et de mœurs plus douces; — qu'en reli- 
gion, l'un et l'autre, ayant perdu la foi, sont reve- 
nus au sentiment religieux par la souffrance et 
l'imagination; — et qu'il n'est pas jusqu'aux icfées 
littéraires, jusqu'au style enfin où leur sensibilité 
ne se soit traduite souvent par des formes sem- 
blables. 

Une si étroite parenté intellectuelle et morale 
se complète et s'explique par la similitude des 
conditions dans lesquelles ces deux esprits se 
sont développés. Vauvenargues et Rousseau se sont 
formés, en effet, hors de toute éducation régulière. 
A la différence des autres écrivains du siècle, ils 
ne sont élèves ni de Port-Royal, ni des Jésuites, 
ni des Oratoriens ; ils ne sont sortis ni du collège 
Louis-le-Grand comme Voltaire, ni du collège 
d'Harcourt comme Diderot, ni du collège Mazarin 
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comme d'Alembert, ni du collège de Navarre 
comme Condillac. Ce n'est pas non plus un ensei- 
gnement lent et méthodique, ce n*est pas Tétude 
des tristes grammaires de Regnier-Desmarais ou 
des froides histoires de Lebeau et de Grevier qui 
leur a appris à connaître Tantiquité : elle s'est 
révélée subitement à eux dans sa pure et vive 
lumière, le jour où un Plutarque tombé entre 
leurs mains enflamma leur imagination, et leur 
mit au cœur, avec le culte des grands hommes, 
le regret de la vie antique. Et plus tard encore, 
tandis que les jeunes écrivains de leur âge se lan- 
çaient dans le monde et s'y enivraient de faciles 
succès, la pauvreté les a tenus éloignés tous deux 
d'une société favorable sans doute à Téclosion 
des esprits légers et brillants, mais absolument 
contraire à la production des grandes et fortes 
individualités. Ce n'est donc ni au milieu des 
livres (puisqu'il a suffi d'un seul livre, d'une seule 
étincelle pour allumer en eux le foyer intérieur 
qui illumina toute leur vie), ni au milieu des salons 
littéraires, que s'est formée leur âme, mais dans 
l'expérience précoce de la réalité, par la réflexion 
solitaire et le recueillement. Ainsi s'explique cette 
Maxime qu'on ne s'étonnerait point de lire dans 
les Confessions : a C'est dans notre propre esprit, 
et non dans les objets extérieurs, que nous aper- 
cevons la plupart des choses; les sots ne connais- 

10 
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sent presque rien parce qu'ils sont vides, et que 
leur cœur est étroit ; mais les grandes âmes trouvent 
en elles-mêmes un grand nombre de choses exté- 
rieures) elles n'ont besoin ni de lire, ni de voyager, 
ni d'écouter, ni de travailler pour découvrir les 
plus hautes vérités ; elles n'ont qu'à se replier 
sur elles-mêmes, et à feuilleter, si cela se peut 
dire, leurs propres pensées *. » C'est cette pra- 
tique de la vie intérieure qui est le secret de la 
commune originalité de Vauvenargues et de Rous- 
seau; de là, chez tous les deux, cette puissance 
des impressions personnelles, cette vivacité de 
l'émotion, cette hardiesse de la conscience, ce 
sérieux de la pensée. 

C'est un grand dommage que Vauvenargues n'ait 
pas vécu seulement quelques années de plus, et 
connu Rousseau. Le véritable maître et ami qu'il 
lui fallait, en effet, ce n'était pas Voltaire, c'était 
Jean-Jacques. Voilà celui dont l'influence eût été 
vraiment propice et féconde. Sous son inspiration, 
toutes les qualités en germe dans les Réflexions 
et Maximes se fussent épanouies, et celles qui s'y 
montrent déjà en fleur eussent porté fruit. Une 
frondaison luxuriante et des tiges robustes eussent 
apparu là où, faute d'un souffle vivifiant, n'ont 
poussé qu'un feuillage clairsemé et des rameaux 
un peu frêles. 

1. Réflexions et Maximes, 366. 
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En retour, quel parfait disciple Rousseau aurait 
eu dans Vauvenargues ! — non pas un de ces dis- 
ciples qui ne sont que la pâle copie et la contre- 
façon du modèle, quand ils ne le compromettent 
point par leurs excès, — mais un de ceux qui, ne 
gardant du maître adoptif que Tinspiration pre- 
mière, entretiennent pour ainsi dire la flamme de 
sa pensée par leur propre flamme, confirment et 
garantissent sa parole par leur autorité person- 
nelle, et, véritables héritiers de son œuvre, s'atta- 
chent à la développer et à l'élucider plutôt qu'à 
l'imiter. 

Et Vauvenargues n'eût pas été seulement le dis- 
ciple parfait selon l'esprit, il eût été aussi le dis- 
ciple chéri. Une douce, une bienfaisante influence 
se fût communiquée de son âme à celle de Rous- 
seau; son charme pénétrant, sa tendresse exquise 
et ingénieuse eussent plus d'une fois apaisé les 
souffrances, adouci les rancunes de ce grand génie 
toujours inquiet et malheureux; il lui aurait répété 
ce qu'il se disait à lui-même dès qu'un peu d'amer- 
tume lui venait aux lèvres : « Il faut être humain 
par-dessus toutes choses; il faut tâcher d'être bon, 
de calmer ses passions , de posséder son âme , 
d'écarter les haines injustes et d'attendrir son 
humeur autant que cela est en nous ». Et Jean- 
Jacques l'eût aimé aussi d'une affection délicate et 
profonde, comme il aima trop tard Bernardin de 
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Saint-Pierre, comme il savait aimer quand il osait 
épancher son cœur sans ! ^défiance et que nulle 
crainte ne troublait son âme. 

Ainsi , que Ton considère l'œuvre écrite de 
Vauvenargues ou la place qu'il lui faut assigner 
dans notre histoire morale, la même conclusion se 
formule : le jour où Vauvenargues a disparu, de 
grandes, de légitimes espérances se sont évanouies 
avec lui, et une perte immense a été consommée. 

Les morts prématurées de ceux qui semblaient 
appelés à briller dans la vie de l'esprit ne sont pas 
toutes également déplorables : les artistes et les 
poètes ont le singulier privilège de pouvoir dispa- 
raître plus jeunes que les philosophes et les savants. 
C'est que la pensée spéculative est une plante plus 
tardive et qui demande des soins plus réfléchis, une 
culture plus lente que la poésie ou le sentiment 
esthétique. Certes, on peut regretter les belles 
œuvres dont un André Chénier, un Shelley, un 
Leopardi, ont emporté le secret dans la tombe. 
Mais la destinée leur fut moins cruelle qu'il ne 
semble, car, avant de disparaître, ils avaient eu le 
temps de donner leur fleur et leur parfum. Si le 
Tasse était mort à trente et un ans, la postérité n'y 
aurait perdu ni VAminta, ni les Bime amorose, ni la 
Gerusalemme liberata, et le génie du poète y eût 
gagné de n'être pas déparé par les inspirations 
malheureuses de sa muse vieillissante. 
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Mais la mort prématurée d*un La Boétie, d'un 
Pascal ou d'un Vauvenargues, voilà qui est à tout 
jamais désolant et irréparable; là se révèlent vrai- 
ment l'iniquité et l'indifférence transcendantes de 
la nature. Songez, en effet, que si Descartes et 
Bossuet n'avaient vécu que trente-cinq ans, il fau- 
drait rayer leur nom de notre littérature, que, dis- 
paraissant au même âge. Voltaire aurait eu pour 
seuls titres à la mémoire de la postérité Œdipe et 
la Henriade^ et Rousseau n'aurait pas laissé une 
ligne de sa main. 

S'il fallait donc interpréter, au sens étroit de la 
lettre, le précepte que chacun doit être jugé selon 
ses œuvres, il n'en serait guère de plus faux, ni de 
plus immoral *. 

A ceux qui n'ont eu qu'un jour, qu'une heure 
d'éclosion brillante, la critique doit appliquer des 
règles et une mesure particulières. Dans ces esprits 
si tôt disparus, ce qu'il faut apprécier, ce n'est pas 
l'étendue et la hauteur du vol, c'est la, hardiesse 
et la grâce de l'essor. Tout au plus, pour rester 
dans la stricte équité et ne pas trop accorder 
à la sympathie qu'inspire leur destinée, peut-on 
reconnaître dans leurs œuvres précoces un certain 



1. tt II ne faut pas mesurer les hommes, dit Vauvenar- 
gues, par leurs actions, qui sont trop dépendantes de leur 
fortune, mais par leurs sentiments et leur g-énie. » Réflexions 
sur divers sujets^ § 49. 
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caractère d'inconscience et presque de nécessité. 
Qui sait, en effet, si les êtres qui sont condamnés 
à mourir jeunes — non par accident, mais parce 
qu'ils portent au fond et dans les racines de leur 
organisme des germes d'extinction rapide — ne 
doivent pas à cette prédisposition physiologique 
une maturité particulière de pensée et une hyper- 
esthésie extraordinaire de toutes les facultés de 
Tame et de l'intelligence ? 

C'est à ce point de vue qu'il faut juger Vauve- 
nargues. Son œuvre, à ne l'examiner qu'en elle- 
même, ne peut, dans la rigueur du langage cri- 
tique, être dite de premier ordre. Originale sous 
bien des rapports, dictée par l'inspiration la plus 
haute, écrite d'un style excellent, elle est trop sou- 
vent faible par la pensée, incomplète, inégale, obs- 
cure ou contradictoire. Quelle que soit la noblesse 
du sentiment qui l'anime, elle n'est jamais d'une 
exécution accomplie et définitive; cette beauté 
radieuse et épanouie qui caractérise les créations 
supérieures de l'art, ces parfaits contours qui les 
dessinent et les limitent, cette pure lumière qui les 
éclaire, n'apparaissent dans aucune de ses parties. 
Si même le vrai moraliste est celui qui non seule- 
ment possède la connaissance pratique de l'homme 
social, de ses instincts, de ses passions, de ses 
vertus et de ses vices, mais qui, s'élevant au- 
dessus de ce premier résultat de l'expérience et de 
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Tobservation, embrasse le inonde moral dans toute 
son étendue et en voit les rapports avec le système 
entier de l'univers; si Pascal, Nicole et Male- 
branche, si Spinoza et Kant ont mérité ce titre — 
les uns, parce que, croyant à l'identité de la vérité 
théologique et de la vérité philosophique, ils ont 
pu dire : « La religion, c'est la vraie philosophie * », 
les autres parce qu'ils ont déduit toute la morale 
d'une conception transcendante des idées éternelles 
et nécessaires, — Vauvenargues n'est pas un mora- 
liste. Dans la hiérarchie des artisans de la pensée, 
sa place est d'un degré au-dessous : elle est au 
premier rang de cette famille d'esprits dont Mon- 
taigne, La Rochefoucauld et La Bruyère sont les 
plus illustres représentants et dont la brillante 
lignée s'étend jusqu'à Saint-Evremond , Duclos, 
Ghamfort, Rivarol même, famille d'observateurs 
plutôt que de spéculatifs, excellemment propres à 
étudier l'homme tel qu'il se montre sous leurs 
yeux, à démasquer son visage, à pénétrer son cœur, 
capables encore de lui indiquer sinon des principes, 
du moins une conduite de vie, impuissants toute- 
fois à considérer dans sa grandeur le problème de 
la destinée humaine et à en poursuivre la solution. 
Mais si on se rappelle que le peu qui nous reste de 
lui a été entièrement composé dans l'agitation de la 

1. Malcbranche, Traité de morale. 
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vie militaire ou dans les souffrances de la maladie, 

— si l'on s'abstient surtout de comparer cette pre- 
mière expression de sa pensée juvénile à l'œuvre 
mûrie et arrêtée des grands maîtres du xvii® et du 
xviii* siècle, parce que ces puissants esprits ont 
donné toute leur mesure et parcouru toute leur 
carrière, tandis que lui n'a pu, faute de temps et 
d'espace, se déployer, — si l'on recherche dans ses 
écrits hâtifs moins les qualités de perfection que 
les gages de talent et même les promesses de génie, 

— si l'on se rappelle enfin qu'il a annoncé par des 
signes certains la venue prochaine de Rousseau, 
Vauvenargues prend alors sa juste valeur et reçoit 
sa véritable physionomie. 

D'ailleurs, en dehors de ses écrits et de son 
influence immédiate sur ses contemporains, d'au- 
tres titres réclament encore en sa faveur et défen- 
dent sa mémoire contre l'oubli : ils sont consignés 
dans cette œuvre que chacun de nous laisse après 
soi, et qui, pour n'être pas condensée dans une 
forme d'art ou de littérature, n'en est pas moins 
réelle, effective et durable, œuvre souvent obscure 
et inconsciente où les plus illettrés et les plus hum- 
bles ont réalisé parfois des merveilles de grandeur 
et de délicatesse morales. 

A une époque égoïste et vaine il a été le repré- 
sentant, de la vie sérieuse et désintéressée. Dans 
un temps superficiel et dépravé il a proclamé 
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que la chose importante par excellence, c'est la 
noblesse du cœur, il a professé que le devoir trou- 
vait en lui-même sa récompense et que « ce n'est 
pas un grand mal que de manquer la fortune lors- 
qu'on peut se répondre qu'on l'a méritée ». Enfin, 
il a laissé, comme le dernier et le plus beau cha- 
pitre de son œuvre, le souvenir fortifiant de sa 
mort si calme, si digne et si courageuse. 

De telles existences ont une valeur idéale extra- 
ordinaire. Quelques ligures de cet ordre apparais- 
sant de temps à autre suffisent à ennoblir une race. 
Au point de vue de la vie profane, elles ont une 
importance et une utilité supérieures à celles des 
héros de la vie religieuse, qui trop souvent dépas- 
sent la commune mesure de l'homme et le décou- 
ragent par la perfection même de leur beauté 
morale. 

Si Vauvenargues n'avait pas vécu, il manquerait 
quelque chose* à la grandeur de notre tradition lit- 
téraire, et la noblesse de l'ame française compterait 
un quartier de moins. 



FIN 
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